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Povestiri din război 
(1905) 


S$ e ELE PESA ăia be 


VRP i 
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MOARA PĂRĂSITĂ 


ă trezii ca dintr-un vis; asfințitul parcă-mi 

strecurase o taină mare în suflet. Ridicai 

sabia, care căzuse de-a lungul piciorului, 
întorsei capul spre oamenii mei, care aşteptau tăcuți şi 
foarte liniştiți, şi şoptii: 


— Înainte ! 
Caii se urniră şi pornirăm la pas. 


Malurile pirăului prin preajma căruia ne strecuram 
erau pline de verdeață bogată; ici-colo sălcii cu frunzele 
pălite atîrnau nemişcate deasupra ciuruirilor de unde. 


La o cotitură, o rață sălbatică bătu apa cu aripile, măcăi 
aspru, se repezi în sus şi se îndreptă ca o săgeată spre 
asfintit. Liniştea adîncă se întinse iar, fumegarea înserării 
se făcea din ce în ce mai deasă. 


Eu nu mă simțeam tocmai bine. La zborul raței îmi 
tresărise inima, — ce va fi cînd se vor arăta capetele 
duşmanilor printre sălcii? Frică în adevăratul înțeles al 
cuvîntului nu-mi era, dar simțeam o greutate în piept, o 
presimţire tristă parcă. Îmi închipuiam cu toate acestea 
că, după întiia clipă, zvicnirile vor înceta, înflăcărarea 
mă va cuprinde şi mă voi simți în stare să înfrunt lumea. 
Dar acestea erau idei; niciodată nu făcusem proba. 


Gîndind aşa, mă întorsei în şa şi privii spre cei zece 
oameni care mă urmau. Erau liniştiți, se cumpăneau 
înainte şi înapoi, după paşii regulaţi ai cailor. Farmecul 
înserării le cucerise şi lor sufletele, ochii cercetau cu 
lene şi cu nepăsare împrejurimile; fruntaşul Pintilie 
chiar zimbea în sine răsucindu-şi mustața; numai 
sergentului Savin îi scînteiau, sub spriîncenele groase 
ca două mustăți, picăturile de păcură, şi parcă sfrede- 
leau malul pirăului înainte; iar urechea lui ar fi auzit şi 
lunecarea unui şarpe prin ierbării. 


Îl întrebai încet: 
— Ce zici tu, Savin? nu mai vin cercetaşii... 
El răspunse cu linişte: 


— Poate-au dat de ceva, trăiţi, domnule sublocotenent! 


Ceilalți se înălțară în şăi şi se aşezară mai bine; unii 
oftară, ca tulburaţi din gînduri. Savin zise iar: 


— În josul pîrăului este o moară părăsită, din podul 
căreia se vede satul. Poate s-au oprit acolo. — Deodată 
ridică oapul şi duse mîna la ureche. 


— Pst ! s-aude ceva ! 
— Stai, şoptii eu, tresărind. Ce este? 


Oamenii se opriră şi-şi plecară carabinele în lungul 
coapselor. Un pas rar, greu, amestecat cu altul mai uşor, 
se apropia. 

— Vine Grecu ! — zise Savin. Apoi rosti ceva mai tare: 
Grecule ! 

— Ele ! se auzi un glas întunecat de o răguşeală uşoară. 


Şi deodată ieşi de după o salcie călăraşul, mărunt şi 
bine legat, ducîndu-şi calul de căpăstru. 

— Vine şi Năstase pe celălalt mal, zise el, oprindu-se 
înaintea mea. 

— Bine, zisei eu, ce veste? 


— Trăiți, domnule sublocotenent, în josul pirăului este 
o moară părăsită. Am văzut eu, cu ochii mei, şi a văzut 
şi Năstase, cum au intrat în ea opt cerchejil. 


1 Cerchez — persoană care aparține Regiunii Cercheze; privitor la această regiune sau la 
populația ei; din tc. Çerkez. 


— De unde veneau? 

— Din sat: de la furături pesemne... 

Sergentul Savin începu a se scărpina în cap: 

— Opt ! Măi tată Marcule, cum o să-i mai măcinăm ! 

— Trăiți, domnule sublocotenent, şopti tainic şi frun- 
taşul Pintilie; cu rişnița cea mare ! 


Eu tăcui. Aveam ordin să fac o recunoaştere în josul 
pîrăului şi să atac, dacă întîlnesc, detaşamente mici 
pentru a face prizonieri. Dar aici mergea cam greu. Erau 
opt, aproape cît noi, şi în moară nu era uşor de pătruns, 
dacă paginii ar fi prins de veste. Afară de asta, inima, 
pîrdalnica, se zbătea, şi presimțirea ceea nu-mi dădea 
pace ! 


Prin sara din ce în ce mai întunecoasă se auziră iar 
paşi, o piatră se rostogoli în pirău, undele bolborosiră 
şi Năstase, celălalt cercetaş, se arătă negru printre pletele 
sălciilor. 


— A venit Grecu? şopti el. 
— Venit, răspunse cineva. 


— Trăiți, domnule sublocotenent, nici nu mişcă. Parcă 
s-au culcat în moară... 


Trecu pe lingă mine şi se aşeză în rînd cu ceilalți. 


Vedeam eu bine că aveam de-a face cu oameni boclucaşi: 
ei mai intraseră în foc şi prinseseră gust. Afară de asta, 
după cît îmi spuseseră camarazii, pîndele şi hărțuirile 
în recunoaşteri erau plăcerea lor. Se trezeau, ghiorlanii, 
bătindu-se ca acasă la ei, şi învirteau carabina cum ai 
învîrti o ghioagă. Acu tăceau şi aşteptau porunca mea, 
— şi mă gîndeam că ticălosul de Pintilie, fruntaşul, s-o 
fi uitînd la mine pieziş, cu un zimbet de batjocură. Ce 
eram să fac? Afară de asta, începu a mă furnica şi pe 
mine un fior iute, o dorință. Mă înălțai deodată pe şa 
şi rostii îndesat: 


— Înainte, băieţi ! 


O şoaptă iute tremură ca o bucurie printre flăcăi. Şi 
pornirăm încet prin umbra neagră a sălciilor. 


Pe şesuri şi-n văi era o tăcere nemărginită. Numai departe, 
pe fineţe, o pasere tipa ascuțit, ca un fierăstrău sub pilă. 
Şi un întuneric orb acoperea văzduhul şi pămîntul. Sus, 
peste clipirile stelelor, treceau grămezi uriaşe de nouri. 


Merserăm o bucată bună de vreme. Deodată acoperişul 
ascuțit al morii se zugrăvi pe zarea mohorită, în făgaşul 
larg al pirăului, — şi îndată se şterse. 


Intrarăm într-o roată de sălcii bătrine. Iarba foşnea uscat 
în mersul cailor; altfel nici un zgomot, desişurile parcă 
erau împietrite. 


— Aici ar fi bine să descălecăm... şoptii eu. 


— Trăiți, domnule sublocotenent, — să descălecăm ! 
răspunse sergentul. Şi mai avem de făcut ceva: cu 
citeva fire de iarbă să ne legăm rotițele pintenilor, să 
nu simtă nici greierii din moară. Pe urmă tecile le lăsăm 
aninate la şăile cailor, mergem numai cu penele săbiilor, 
ca să fim mai sprinteni... 


— De bună-samă ! rostii eu cu pătrundere. lar în gînd 
îmi ziceam: Mă, al dracului sergent ! Eu am învățat atiția 
ani prin şcoli şi habar n-am de toate pregătirile acestea! 


Şi, pe cînd descălecam şi ne pregăteam în cea mai mare 
tăcere, îmi treceau prin măruntaie fulgerări de căldură 
şi frig, îmi venea să mă întind, n-aveam suflet îndeajuns. 


Un flăcău rămase cu caii. Noi ceilalți, după ce ne pregă- 
tirăm, coborirăm în albia pirăului şi începurăm a ne 
strecura cu luare-aminte spre moară. 


Şi, dintrodată, după un cot al apei, acoperişul ascuțit 
se arătă iar, foarte aproape de noi. Ne oprirăm. Grecu şi 
Năstase trecură înainte, ca să cerceteze cu de-amănuntul 
împrejurimile. Ceilalți ne aşezarăm pe un pat moale şi 
umed de țărină măcinată din malul înalt. 


Încet-încet ochii mi se obişnuiră cu întunericul. Trupul 
de jos al morii nu-l vedeam, pentru că se amesteca cu 
malurile pîrăului, dar vedeam aproape, înaintea morii, o 
sticlă întinsă de apă neclintită. Era vechiul iaz înomolit... 
Pe margini, cîteva pilcuri de trestii. În fundul apei iarăşi 


acoperişul ascuțit, neclintit, al clădirii pustii. Putreziciu- 
nile bălții împrăştiau în aerul nopții miasme înțepătoare. 


Un fluier străpunse tăcerea, şi zborul întortochiat, în 
filfiiri rare, al unui lăstun mare de apă trecu ca un fulger 
negru pe sticla bălții: cercetaşii noştri ajunseseră. 


Eu, aşteptind şi privind cătră moară, mă gindeam: Ce 
va fi peste cîteva clipe? Va bubui carabina şi va curge 
sîngele, şi parcă nu-mi venea a crede că-n liniştea aceea 
de mormînt se vor putea petrece asemenea lucruri. Ce 
fac oare păgînii? Au plecat, de nu se simte nimic? Dorm? 
Poate au dat, în satul de unde veneau, peste băutură, şi, 
unor haimanale ca ei, puţin le pasă de poruncile Coranului. 
Au băut, s-au ameţit şi acum horăiesc în podul morii. 
Atunci treaba ar fi uşoară, n-am pierde nici vreme multă, 
nici oameni. 


— Trăiți, domnule sublocotenent ! 


Tresării. Era glasul lui Grecu; nici nu-i simțisem întoar- 
cerea. Răspunsei: 


— Ce este? 


— Am încunjurat moara, domnule sublocotenent, şi 
n-am dat peste nimic. Uşa e deschisă. Lăptocul e zdrobit, 
apa se prelinge pe pămînt: prin groapa aceea nimeni nu 
poate intra, nici ieşi. 


— Dar Năstase a venit? 


— A venit şi el... 

— Bun. Înlăuntrul morii nu se aude nimic? 

— Nimic. 

Mă întorsei spre flăcăi. Întunericul malului era aşa 
de mare, că nu vedeam pe nici unul. Acu era acu. O 


sudoare rece mă înțepa la rădăcina părului. Strigai 
încet pe Savin. Glasul lui de abia adie: 


— Aici sînt... 
— Ce facem, mă Savin? 
— Intrăm în moară... 


Aşa-i ! mă gîndeam eu; are dreptate... Îmi strecurai stînga 
în toc, trăsei încet revolverul, îl pipăii, îmi aşezai şi dra- 
gonul săbiei la pumnul minei drepte şi mă mişcai spre 
moară, păşind în virful picioarelor. Ceilalți veneau după 
mine. Dar mergeam aşa de încet, încât nici eu n-auzeam 
paşii. 

Deodată răsări înainte-mi, drept pe malul bălții, uşa 
deschisă a morii, ca o intrare neagră de peşteră. În clipa 
aceea, fiorii care mă cutreierau stătură, inima începu a 
bate mai tare, dar nu simțeam absolut nici o frică. Putea 
să mi se întimple orice. O tărie nebună îmi încorda mă- 
dularele. 


În moară, stăturăm multă vreme neclintiți, cu răsu- 
flările oprite, ascultind prin întunericul acela orb. Dar 
NIMIC, nimic nu se simţea. 


Deodată mă pipăi o mină. Cineva mi se aplecă la ureche. 
Bănuii că e Savin. De abia pricepui: 


— S-au îmbătat... Dorm în pod... ori au plecat... 


Scara podului trebuia să fie în dreptul uşii şi-n mijlocul 
morii. Pipăind, ne strecurarăm pe scară. La dreapta 
simțeam pe cineva: era sergentul; aveam şi la stinga 
un tovarăş, dar nu ştiam cine-i. 


Sus, scara scirții, un foşnet se auzi înainte. Ca fulgerați 
de acelaşi gînd, ne oprisem. Cerchezii erau în pod şi dor- 
meau; dar cineva dintre ei trebuia să fie treaz, căci s-a 
mişcat la pîrîitul scării. 


Stăteam neclintiți şi nici nu suflam. Inima îmi bătea 
tare, rînduri de amețeli îmi veneau, dar nu-mi era frică. 
Drept înaintea mea se deschideau în scîndurile podului 
trei ochiuri rotunde, ca la orice moară. Mă uitam neclintit 
în zarea lor: aşteptam să se ridice, din clipă în clipă, o 
umbră în dreptul întunericului slăbit, care pătrundea 
prin ele. 


Dar tăcerea ne învălui iar, şi după un răstimp ridicarăm 
şi cele din urmă două trepte. 


Acum auzii bine un mormăit nedesluşit. Nu ştiam încă 
de unde a pornit: dinainte, dindărăt, ori de pe laturi? 
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Eram subt acelaşi acoperiş cu nişte oameni, care din 
clipă în clipă puteau să sară ca nişte fiare asupra noastră. 
lar noi pîndeam ca moartea, şi carabinele stăteau gata. 
Cu toate acestea, în cine să tragi? Era prostie să începem a 
face larmă aşa cum eram grămădiți, trei sus şi ceilalți pe 
treptele scării. Toţi simțeam lucrul acesta şi aşteptam. Afară 
de asta, fără porunca mea, nimeni nu putea face nici o 
mişcare, iar eu nici gînd n-aveam să dau vreo poruncă. 


Dar duşmanul, cel ce era treaz undeva, într-un colț al 
podului, simţise, în buimăceala şi-n somnul amorțitor 
care-l cerca, că o mişcare neobişnuită trece prin tăcerea 
ruinii. Un glas răguşit, care mi se păru sălbatic şi fioros, 
mormăi vorbe străine. Întreba ceva. Apoi tăcu. lar noi 
aşteptam. 


Şi, dintrodată, prin deschizăturile rotunde ale podului 
trecu ceva neobişnuit, o lumină slabă de vis. Şi-n fund, 
dincolo de deschizături, pe zarea răsăritului, deodată 
luna îşi arătă printre nourii negri o margine, apoi izvori 
ca o lucire de spaimă. Trei dungi de lumină slabă se 
strecurară în pod. Şi-n dungile acelea, ca într-un fulger, 
răsări ceva rotund, negru, un cap omenesc. Şi tot în clipa 
aceea un tunet grozav izbucni. La fulgerarea limbii de foc, 
podul parcă se întinse în laturi dezvălindu-se, şi văzurăm 
lămurit pe ceilalți şapte cerchezi întinşi pe podele. Iar 
capul negru parcă plesnise în bucăţi ca o ghiulea, — şi 
parcă el detunase aşa. 


Clădirea se umplu de miros de pulbere. 
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O clipă tăcerea păru că ne prăbuşeşte iar în noapte, — 
apoi un răcnet cumplit umplu moara, mă simtii abătut 
la o parte ca o pană, un duruit surd cutremură duşa- 
meaua. — Săbiile sunară ciocnindu-se, auzii trintituri 
grele, gemete şi țipete de spaimă. O limbă de foc şi un 
tunet tresăriră iar în noaptea adincă, şi în rumeneala 
fugară se arătară spinările încordate ale călăraşilor şi 
obrazul întunecos al sergentului Savin. 


Totul trecu ca o furtună repede. Cineva scăpără, o iască 
se aprinse. Faţa lui Savin se rumeni, pe cînd buzele se 
rotunzeau suflînd în punctul de foc. Apoi un capăt de 
lumînare se înflăcără şi limba de foc începu a ne tremura 
umbrele pe păreții negri de scînduri. 


Duşmanii zăceau unul lingă altul zdrobiţi, şi, subt ei, 
sîngele care curgea întindea un covor vişiniu. Unii căscau 
ochii îngroziți, unii erau cu gurile căscate şi cu ochii 
închişi, unii erau lungiți, alții zgârciți, cu genunchii la 
gură. Numai unul trăia şi sta plin de spaimă în roata 
flăcărilor; clănțănea înfrigurat şi, din cînd în cînd, fără 
să privească pe cineva, murmura cuvinte răzlețe în limba 
lui, parcă se ruga de iertare. Fesul îi căzuse, şi capul 
rotund, mic, sta plecat, aşteptînd lovitura din urmă; obra- 
zul măsliniu, veşted, şi ochii vîrîți sub frunte spuneau o 
durere aşa de adincă, încît te prindea mila. 


Sergentul se uită lung la el, apoi se apropie şi-l bătu cu 
palma pe umăr. Îi zise tare: 


— Nu te teme, mă, că nu-ţi facem nimic... 
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Cerchezul ridică cu frică ochii, fără să înțeleagă. Frunta- 
şul Pintilie crezu că trebuie să-şi schimonosească vorba 
şi să dea din mini: 

— Bre |... nu facem nimic la tine... Luăm prezoner. Şi-şi 


întinse buzele într-un ris tăcut, plin de încurajare. Prinsul 
zimbi şi el cu frică. 


Dar se făcea tirziu, nu mai era vreme de stat. Vorbii cu 
glas tare: 


— Să mergem ! 


— Trăiți, domnule sublocotenent, răspunse Savin, să 
mergem ! Atita ne-a trebuit: un prins. De la dinsul vom 
afla noi multe... 


Lăsarăm în podul ruinii pe ceilalți şapte cerchezi, care 
trecuseră mări şi veniseră să moară într-un colț singu- 
ratic, pe malul unui pîrău, — şi ieşirăm. 


Luna se înălțase, nouri treceau pe deasupra ei um- 
plindu-se de lumină vinătă. Iazul scînteia ca o oglindă 
mare de argint: nici o aburire nu-l încrețea. 


După ce ajunserăm în roata de sălcii, încălecarăm, iar 
prinsul fu suit îndărătul unui călăreț. Inainte de a pleca, 
scosei tabacherea, îmi răsucii o țigară, apoi dădui tutunul 
şi tovarăşilor mei: 

— Na, mă, faceți-vă şi voi cîte-o țigară, că v-aţi purtat 
bine... 


— Trăiți, domnule sublocotenent! 
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Sergentul Savin făcu două ţigări. Pe una o dădu pri- 
zonierului: 


— Na şi ţie ! ţi-o fi fiind poftă... 


Apoi, după ce prinsul o luă cu sfială, sergentul îi dădu 
iasca aprinsă, şi zise zimbind cătră mine: 


— Săracul ! ce-o fi gîndind el acu ! 

Cînd pornirăm, fruntaşul Pintilie şopti: 

— Aista-i de cei care taie pe răniți şi-i pradă... 

Nimeni nu răspunse. Prizonierul îşi fuma pe furiş ţigara, 
trăgînd cu coada ochiului la fața aspră a sergentului 
Savin. 

Pirăul licărea în lumina lunii, caii mergeau liniştiți şi 
oamenii tăceau. 
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ÎN BATERIE 


e dădu ordinul de plecare de la Verbița spre 

Grivița. Sergenţii se zvirliră pe cai şi prinseră a 

geme comande scurte. Ofițerii alergau săltind 
în şa ca să-şi găsească bateriile. Călăreţii prinseră a-şi 
înmlădia bicele, şi caii, înțepenindu-se, se întinseră 
năprasnic între ştreanguri, cu capetele în piept. 
Chesoanele şi tunurile porneau huruind înăbuşit. Apoi 
cînd bateriile se  înşirară, freamătul şi neregula 
începutului se  potoliră, nu mai rămase decît 
cutremurul şi bubuitul grămezilor de fier şi oţel. 


Noaptea aceea de august era foarte întunecoasă — şi 
cele patruzeci şi opt de tunuri, şi caii, şi oştenii mergeau 
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spre vrăjmaş pe drumuri care nu se vedeau, ca înspre 
un țărm necunoscut. Vintul venea din dreapta, de pe 
lagărele duşmanului, şi, în răstimpuri, avea cîte-o aburire 
caldă ca duhul unui bolnav. 


Soldaţii tăceau, păreau că dormitează; în sufletele lor, 
însă, ardeau focuri mari. În întunericul sufletelor clipeau, 
ca nişte stele, luminile zilelor trecute, cu bucuriile şi 
părerile lor de rău, şi, peste ele, ca nişte nouri, rătăceau 
supărările şi grijile războiului, — şi teama crincenă, care 
pîndeşte ca o fiară în întunecimea dinainte. 


Grămezile sumbre se mişcau pe drumurile rele, prin 
vilcele şi văi; din cînd în cînd strănutau caii, din cînd 
în cînd un glas se ridica cu un sunet neobişnuit prin 
duruirile înăbuşite. La locuri primejdioase se opreau; 
marea de întuneric era cucerită dintrodată de o tăcere 
adincă; apoi un glas sfişia noaptea, tropotele îl acopereau 
şi marea de umbră parcă îşi pornea valurile nevăzute 
într-o bîntuire de furtună. 


Taberile turcilor erau aproape de drumul obişnuit, şi 
trebuia ca bateriile să facă un ocol mare înainte de-a 
ajunge deasupra Griviței, — altfel ar fi fost simțite: duş- 
manul era cu grija şi cu frica în spate. De aceea toată 
noaptea bateriile săltară şi se zdruncinară prin viroage 
şi drumuri rele. 
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Cînd înfumurarea alburie a zorilor pătrunse văzduhul, 
pilcurile de oşteni tăcuti, în jurul tunurilor care scînteiau 
întunecos, se dezvăliră în locuri noi şi necunoscute. 


Caii stătură, flăcăii descălecară şi îndată începu o frămînt- 
are iute în jurul chesoanelor şi tunurilor. Sublocotenenții 
fără mustăți, băieți frumoşi, albi la față, alergau în toate 
părțile dînd porunci, vagmiştrii cu mustățile mari se 
mişcau legănindu-se, amestecau glumele cu înjurăturile, 
dădeau din mini parcă voiau să şi le smulgă din umeri; 
brigadiri, sergenți, fruntaşi scăpărau în toate părțile, şi 
soldații cu mantalele răsfrînte împresurau maşinile de 
oțel, se opinteau, le purtau, le aşezau. Privirile furau 
întruna spre asfințit, unde sta duşmanul ascuns, dar 
din întunecimea de-acolo nu venea nici un zgomot, nu 
se simţea nici o mişcare. 


Hiîrleţe şi cazmale scormoneau cu hărnicie pămîntul, 
țărîina unduia în valuri negre, oamenii se plecau, se ridi- 
cau, alergau, se încrucişau — şi tunurile parcă de abia 
aşteptau, cu gurile negre întoarse spre tabiile turcilor. 


Dar era mult de lucru, şi la răsărit se crăpa zarea, lăsînd 
să pătrundă focul zorilor. Dealurile, văile se rumeniră. 
Oamenii dădeau zor, şanțurile se lărgeau, parapetele 
se înălțau, se căptuşeau cu brazde. Ziua albă umplu 
văzduhul, căpitanii se arătară în mijlocul soldaţilor, un 
călăreț veni c-o veste pentru domnul maior. Deodată 
scînteiară sulițile de lumină ale soarelui, răsăritul se 
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înflăcăra într-o fierbere argintie, raze fulgerară pe tunuri, 
pe săbii, — şi oamenii se opriră o clipă. După o noapte 
de nesomn, se uitau unii la alții uimiți, parcă de multă 
vreme nu se văzuseră. Şi fiecare se cunoştea că aşteaptă 
ceva, într-o nelinişte, într-o stringere de inimă, pe care 
nimeni n-o putea stăpini. Ofițerii pe mică pe ceas scoteau 
ceasornicele, unii le priveau lung, pe ginduri, alții le 
puneau iute în buzunăraşul de la pantaloni, pentru a 
le scoate în clipa următoare. Şi, la ceasurile şase, — din- 
trodată, spre miazănoapte, la ruşi, în bateria Catartului, 
pufniră în limpezimea dimineţii rotogoale de fum lăptos, 
desfăşurindu-se şi lungindu-se spre zare, şi douăsprezece 
tunuri mari mugiră, în fumegarea aceasta deasă. 


După semnal, scînteiară săbiile şi în bateria noastră 
de lingă şoseaua care iese din Plevna şi se înconvoaie 
spre Bulgăreni. Lucrările pentru cele douăsprezece 
tunuri nu erau gata, dar asta n-avea a face. Lopeti lucrau 
la şanţuri şi parapete, — iar servanțţii stăteau gata lingă 
tunuri. Glasuri de comandă, — foc ! — trăgătorii izbesc 
mosorul în nodurile curelelor, fulgere în nori de fum, apoi 
trăsnete asurzitoare. Ţipătul şuierător al ghiulelelor umplea 
văzduhul, ofițerii ridicară ochianele şi le îndreptară spre 
Radişevo şi spre Abdul-Cherim-Tabia. 


Maiorul, liniştit, începu a vorbi cu căpitanii şi locotenenții 
despre regularea tragerii. Sublocotenențţii cei fără mustață, 
lăsaţi pe vine, cu mîinile pe genunchi, ochiau, vagmiştrii 
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vorbeau gros şi certau pe molăi. Şi în graba care cuprin- 
sese pe toți, tunurile mai bubuiră o dată. 


Dar iată că şi la turci ţişniră fumegări, şi zăvozii din 
Plevna începură să hămăiască. 


— Ham ! ham ! zise vagmistrul Chirilă; păzea, flăcăi, 
că ne vin şi nouă plocoane... 


Plocoanele veneau într-adevăr, vijiind. Ofițerii, oamenii 
stăteau drepți, păreau mai galbeni; unii, cu ochii aţintiţi, 
parcă aşteptau ceva. Ghiulelele trecură pe deasupra; şi 
toți, despovărațţi, prinseră a se mişca vioi în jurul tunu- 
rilor şi a lucrărilor. 


— Cam greu, grăi iar vagmistrul Chirilă, îndesindu-şi 
chipiul în cap; dintru-ntăi te ia cu răcori. Nu-i aşa, mă 
Buzămurgă? tu ce zici? 

— Ce să zic? răspunse ţiganul, aşa-i cum zici... 

Tiganul, voinic, bine legat, cam întunecos la față şi cu 
nişte buze ca acelea, era trăgaci. 

— Le trimetem şi noi lucruri mai alese, zise el rinjind 
şi, cu mîna pe mosor, se îndreptă, aşteptind porunca. 


Vagmistrul era un bunduc mărunt cu mustața groasă, 
bine răsucită, cu virfurile îndreptate spre ochii scăpă- 
rători, deasupra cărora sprincenele bogate şi îmbinate 
păreau alt rînd de mustăți. 
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— Alta, mă ! strigă iar Chirilă. Drepţi ! nu mişca, răgălie, 
nu mişca, că-ți tai capul şi ţi-l pun ghiulea în tun ! Ți-i 
frică, ha? ţi-i frică, Norocel taică? 


Norocel, într-adevăr, măcar că-şi ținea drept trupul nalt, 
avea o ridată tremurătură pe obrazul bălan. De altmin- 
teri, în toți trăia parcă ceva nou. 


Ghiuleaua veni, căzu şi se sparse scurt la zece paşi 
înaintea frontului. Schijele răscoliră pămîntul într-o 
fumărie amestecată cu țarină şi praf. Chirilă se crezu 
dator să spuie şi acum ceva: 


— Aşa-i la început. Crezi că prin mine nu trece săgeata 
de foc? Da’ eu-s al dracului, mă, eu-s al dracului ! 


Regulat, în baterie, năvălea fumul cu miros tare de 
pucioasă şi trăsneau tunurile. Oamenii se mişcau iute 
şi-n jurul maşinilor, şi-n şanţurile care se lărgeau din 
clipă în clipă. Ofițerii urmăreau cu binoclurile căderea 
ghiulelelor noastre, şi băgau de samă la cele oare vin. 
Şi ei erau foarte galbeni, dar îşi țineau cumpătul, — şi 
începeau să se obişnuiască. 


Dimineaţa se încălzea; — se încălzeau şi luptătorii, şi 
lucrătorii la şanţuri. Ghiulelele porneau vîjiind, bombele 
turceşti veneu cu bombăniri de moarte într-un fum 
înăbugşitor şi, odată, cele dintăi bine îndreptate, două, 
se năpustiră între lucrătorii şanțului. Fitilurile sfiriiră, 
schijele se sparseră ca două oale, şi din virtej cîteva 
țipete înăbuşite tresăriră. Cînd fumul se risipi, bran- 
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cardierii alergară. Un soldat zăcea cu fața la pămînt, 
cu țeasta zdrobită. Alţii trei, căzuți, gemeau cu fețele 
încrețite de durere. 


Toţi priviră o clipă spre sîngele care se închegase şi spre 
cel care curgea încă, — apoi îşi întoarseră fețele iar spre 
vrăjmaşul nevăzut, care trimitea moartea. 


Sublocotenentul Pietraru, tînăr, fără mustață, cu fața 
galbenă şi osoasă, care pînă atunci tăcuse, izbucni deo- 
dată minios, cu glas răguşit: 


— Mai repede, mai repede, băieţi! să-i sfredelim birlogul 
păgînului, să-l zvirlim dracului în văzduh ! 


Se repezi la tunul lui Buzămurgă şi privi în lungul ţevii. 
Apoi se trase îndărăt şi porunci scurt: 


— Foc! 


Tiganul trase, tunul trăsni, ofițerul îşi puse binoclul 
la ochi. 


— Aşa ! aşa ! gemu el îndesat, cu sprincenele încruntate, 
bine, băieţi, bine ! Repede, mă, repede, că vă iau în frigare! 
Foarte bine, i-a împroşcat destul de frumos ghiuleaua; 
e-o prăfărie acolo, de nu se mai vede nimic ! Chirilă ! 


— Porunciţi ! 


— Aş vroi să plătim dobînzi mari, Chirilă ! m-ai înțeles? 
în văzduh să-i zvirlim ! ai înțeles? 


— Teles |... 
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— Buzămurgă ! 
— Ordinati 

— Gata? 

— Gata ! 


— Atunci nu sta ! gemu sublocotenentul. Foc ! Allahul 
şi prorocul lor ! Să-i zvîrlim la muma dracului ! 


Şi, pe cînd sublocotenentul Pietraru răcnea disperat 
întruna cu glasu-i răguşit, flăcăii, în jurul tunurilor înce- 
pură a se frămînta mai cu grabă, şi tunurile băteau mai 
des şi ghiulelele vijiiau şi fumul năvălea şi se înălța. Şi 
de la turci veneau bombele regulat acum. Multe se spăr- 
geau în văzduh, multe cădeau în grămezi, sfărimînd 
cărnuri şi oase, — şi în fierbințeala care creştea din ce 
în ce, neliniştile începutului se risipiră, ochii scăpărau 
şi glasurile se îngroşau în picla de cărbune şi pucioasă. 


Deodată un murmur iute se strecură de-a lungul şanțului: 
— Vodă ! 


Ofițerii îşi aşezau coifurile, îşi scoteau pieptul înafară 
şi-şi trăgeau umerii îndărăt; sergenții şi brigadirii primiră 
porunci. Şi lucrul începu şi mai înfrigurat. La tunuri mai 
ales, acuma, era fierbințeală mare. Flăcăii se învirteau 
repede cu chipiurile pe ceafă, ghiulelele treceau iute spre 
cozile lătrătorilor, şi toți erau plini de sudoare, de colb şi 
de fum; trăsnetele zeuduiau bateria; şuierele proiectilelor 
duşmane se încrucişau într-o muzică fioroasă. 


22 


Şi Vodă trecu, împresurat de o mulțime de ofițeri de-ai 
noştri şi străini. Se oprea, privea mişcarea tunarilor, 
privea în depărtare spre parapetele de la Radişevo şi 
Abdul-Cherim-Tabia, vorbea cu cei din juru-i, şi toți 
zimbeau şi dădeau din cap: Da — da ! de sigur ! — pe 
cînd flăcăii trăgeau cu coada ochiului şi-şi căutau de 
treabă. Domnul era foarte liniştit, mergea cu pas măsurat 
şi vorbea cu cumpătare. Schimbă cîteva cuvinte cu maiorul 
bateriei, apoi trecu mai departe, prin fluieratul morții şi 
pocnetele tunurilor. 


— Mă, aista-i Vodă... zise Norocel lui Buzămurgă. Ai 
văzut cum se uita la noi? 


— Frumos om ! grăi țiganul; şi nici el nu se teme de 
ghiulele... 


— Cum să se teamă ! doar el e mai mare decit toți... 
răspunse Norocel. 


— Păzea, mă ! — urlă Chirilă vagmistrul. 


— Ptiu ! scuipă Buzămurgă, vine iar scroafa cu cărbu- 
nele în rît, — mă, şi mă tem să nu mă plesnească vreo 
schijă, cînd se sparge... 


Boamba neagră scobora cu iuțeală şi venea drept spre 
tunuri, vijiind. Căzu pe parapet şi se rostogoli, cu fitilul 
arziînd. Lucrătorii, tunarii se prăbugşiră în laturi. Buză- 
murgă se uita cu ochii holbați şi miraţi la fitil. 


Schija se sparse. Cînd se risipi fumul des, tiganul scuipă 
negru. 
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— Îţi umple gura de funingine ! mormăi el. Mai mare 
groaza ! dacă te păleşte o țandără, te-ai dus ! 

— Asta n-a avut noroc, zise Norocel, a pălit numa-n 
țărină. 

Şi iar începură a lucra cu foc. Vagmiştrii erau pic de apă, 
ofițerii cu obrajii aprinşi, sublocotenentului Pietraru nu-i 
mai tăcea gura. Numai Buzămurgă se tot oprea, privea 
văzduhul dinainte şi parcă aştepta ceva. După două 
trăsnete, deodată se auzi şi glasul lui: 


— Vine, mo ! 


Cînd căzu boamba rostogolindu-se, ţiganul se repezi, 
alergă după ea, căzu deasupra, întinse mîna-i neagră, 
prinse fitilul şi-l stinse între degete. 


— Gata ! strigă el ridicîndu-se şi înghițind cu greutate 
ceva amar parcă. 


Flăcăii începură a ride: „A dracului cioară!...” iar boamba 
stătea neagră şi nemişcată între tunuri. 


Bubuirile, plesnirile bombelor, fumăria urmară, şi era 
o vijiire şi un cîntec îndrăcit de trebuia să răcneşti ca 
să te-audă cel de-alături. Şi încet-încet, cu obişnuința, 
veni şi voia-bună, şi, după pilda lui Buzămurgă, flăcăii 
pîndeau căpăținele cu fitil, fugeau după ele şi le stingeau. 


Cînd se puse soarele drept inimă, mugetul iadului era 
în toi. Flăcăii ajunseseră toți de coloarea lui Buzămurgă. 
Pe obrazurile aburite ale unora, rămăseseră în negreață 
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ciudate semne de degete, la alții şuviți de apă se scurgeau 
pe la timple. Răsuflările tuturor erau mai scurte şi mai 
repezi între buzele uscate, — şi nu era chip să ai pic de 
hodină, nici să înghiți o gură de apă rece, căci cea din 
bidoane era coclită. Cît despre un codru de pîine, batir 
ca cremenea, şi o bucată de carne cum o da Dumnezeu, 
nici pomeneală ! Chiar dacă le aveai, ce să faci cu ele? 
— Înghiţeau cu toţii ţărînă şi fum de pulbere, ăsta le 
era prinzul, şi le cînta o muzică cum nu auziseră, săracii, 
în toată viața lor ! 


La dreapta, bateriile ruseşti tunau cu o repeziciune 
înspăimintătoare, de multe ori piriiau salve după salve; 
la stînga, cealaltă baterie a noastră, de treizeci şi şase de 
tunuri, bătea regulat şi cu tact; dincolo, la turci, lătrau 
zăvozii fără miînie şi fără zăbavă, parcă voiau să spuie: 
Agale, agale, că mai este vreme ! — Şi sutele de tunuri 
din împresurare şi apărare trăsneau, bufneau, umpleau 
văzduhul de nouri alburii. Drrum-dum-dum ! drrum ! 
bum ! baf ! — părea o darabană uriaşă în care bătea 
cineva fără întrerupere. Ghiulele prin văzduh țipau, ca 
ațe de vînt toamna prin crăpăturile căpriorilor, fişiiau 
ca zboruri de paseri, altele parcă veneau pe ginduri 
bombănind. În întăriturile turcilor se zăreau exploziile şi 
zbucnirile de flăcări; spre noi de multe ori se vedeau cu 
ochii cum vin bombele rotunde turceşti. Unele treceau 
pe deasupra spre cîmpii goale; altele cădeau între tunuri 
şi flăcăi, şi, dacă n-apuca nimeni să le stingă mucul 
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aprins, pocneau în fulgerări negre şi roşii, răscolind 
pămîntul şi rostogolind trupuri; altele crăpau deasupra 
şi plouau peste baterie funingine şi bucăți de schijă. 


Iar sublocotenentul Pietraru, răguşit şi galben, cu buzele 
arse şi cu ochii crunţi, nu mai contenea, îi umbla gura 
ca un clopot, dădea din mini în toate felurile, şi-şi fulgera 
sabia în toate părțile. Chirilă vagmistrul, ca totdeauna, 
c-o leacă de miînie şi c-o leacă de răutate, îşi încrunta 
mustățile de deasupra ochilor şi cît glumea, cît înjura. 
Norocel ridea uscat, înghițind noduri de foc. Buzămurgă 
rinjea, şi, de cîte ori se spărgea cîte-o ghiulea duşmană, 
de atitea ori şi glasul lui se spărgea într-o sudalmă înfri- 
coşată. 


Şi toți lucrau cu repeziciune, ca într-o-nfrigurare. Nimeni 
nu mai auzea strigătul rănitului, ori icnitul scurt al celui 
izbit de moarte. Brancardierii veneau încet şi se strecurau 
tot aşa, iar cei rămaşi lunecau prin bălțile de sînge ames- 
tecat cu țărină, călcau cu inimile împietrite prin sîngele 
fraților lor. 


Ziua trecu în viscolul acesta de foc şi fum. Parapetele 
se înălțaseră şi toți se mişcau acuma mai în voie, la 
adăpost. Spinarea de pămînt era aşezată şi bătătorită 
şi tunurile scuipau schija de la adăpost. La şase ceasuri, 
lătrătorii osteniră parcă şi tăcură pe toată întinderea. 
În baterie, oamenii făceau tauleta tunurilor şi umblau 
tăcuți după apă. 
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Şi pe dinaintea lui Buzămurgă şi Norocel, care se curățau 
de slim şi funingine, şi pe dinaintea flăcăilor truditi, în 
liniştea mare ce se întinsese deodată, trecu cea din urmă 
pataşcă albă, cu cel din urmă rănit. Era sublocotenentul 
Pietraru. Şi pataşca era plină de sînge, şi ochii crunți 
erau ca de sticlă. Acum nu mai putea răcni, acum tă- 
cea, cu fața mai galbenă şi mai suptă, şi-l duceau alții 
îndărăt, spre corturile cu cruce roşie. 
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27 AUGUST 


ateria noastră a doua, ascunsă în vii, pe 
deasupra Griviței, deschidea spre întăriturile 
duşmanilor treizeci şi şase de guri de oţel. 


După o zi de frămîntări în ploaia de foc şi de schijă, după 
neîntrerupta duruire de tunete sub nourii deşi de fum care 
acopereau taberile, flăcăii noştri trudiți de abia putuseră 
să ațipească cîte-o parte din noapte. Se rîinduiseră la 
lucru, se rînduiseră la tunuri; şi cînd, în răstimpuri mari, 
lumina salvelor izbucnea ca o pinză de fulger, ei răsăreau 
negri, o clipă, izvorînd parcă din întunecime, drepți şi 
neînduplecaţi. Apoi în şanţuri, îndărătul coamelor netezi 
de pămînt, în tăcerile adinci care urmau, tunarii vorbeau 
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despre spînaticii lor ofițeraşi zvirliți în țărină de zburătu- 
rile de schijă, aşa de buni în vremurile de pace, aşa de 
înflăcărați şi de încruntați în viforul care venise. Pomeneau 
şi de fraţii fulgerați, — oameni cumpăniţi şi la bine şi la 
nevoie, şi cu o răbdare pe care nici sîngele gilgiind în răni 
adinci n-o înfrîngea. Şi unii şi alții zăceau acum îndărăt, 
la ambulante. 


După noaptea aceea, veni dimineaţa c-o linişte mare. 
Şi-n linişte, la şase ceasuri, deodată, ca din senin, porni 
întiiul tunet şi după dinsul se deslănțui brusc uraganul 
de fum şi foc din trei sute cincizeci de maşini. Fierberea 
clocotitoare, — deasupra muncelelor şi văilor, — nourii 
albi ca vata şi învălmăşiţi, prin care se strecurau şuieră- 
turile şi biziirile fioroase ale ghiulelelor, umpleau cerul 
şi pămîntul de o mare furtună de jale. 


Şi-n vremea asta, valurile întunecoase ale infanteriei 
se încovoiau îndărăt prin zdruncinăturile pămîntului, în 
vecinătatea bateriilor. Batalioanele, gata de luptă, şedeau 
rinduite, tăcute, pe cînd văzduhul se cutremura. Şi-n inimile 
tuturora stăruia parcă un ghimpe, — aşteptarea. Trecuse 
o zi şi nu se întimplase nimic, dar fiecare clipă viitoare 
putea aduce ca un fulger ordinul, ş-odată cu el botezul 
de sînge. 


Aproape de liniile duşmanilor, spre Griviţa, sentinelele 
ascunse în tufişuri şi-n gropi stăpineau cu ochii mişcările 
tabiilor, şi-n dosul acestui lanţ ş-al pilcurilor posturilor 
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mici şi gărzilor mari, divizia întreagă în două linii adinci 
îşi scînteia marile şiraguri de baionete. 

Mai departe, pe podişul din dreapta şoselei care venea 
de la Bulgăreni, trăsurile de ambulante îşi filfiiau piînzele 
cu cruce roşie. Pataştele, legănate în pasul regulat al 
sanitarilor, pe mică pe ceas ieşeau din văi aducînd spre 
doctorii cu chipuri roşii trupuri zdrobite de tunari. 


Şi era în bateria din vii o frămîntare cumplită. Dinspre 
tabia Abdul-Cherim, din redanul scurmat în coastele ei, 
numai de la o mie de paşi depărtare de noi, venea un foc 
iute de puşti care izbea din plin şirurile servanților. Ofițerii 
înjurau şi dădeau ordine multe cu glas tare, soldații se 
învîrteau minioşi în jurul tunurilor dar, descoperiţi fiind 
din partea aceea, cădeau unul după altul, după fiecare 
izbucnire a focurilor, care tresăreau în văzduh ca nişte 
pîrîituri de vreascuri. 


Era o minie şi un năcaz de-şi scuipau flăcăii sufletul. 
Cu toate acestea lucrau în urgia şi-n fumăria aceea, — 
şi tunurile îndopate zvirleau parcă cu disperare ghiulelele 
înspre furnicarele păgînilor. Şi zburau ţipiînd, şi cădeau 
bine, şi cîte un murmur de mîngiiere trecea prin rînduri. 


Într-un tîrziu veni ordinul să se tragă tunurile în rezervă 
— şi acolo la adăpost, îi găsi Domnitorul — şi generalul 
raportă cum stau lucrurile. 


Atunci un călăreț, un ofițer, porni din baterie, în goana 
calului, îndărăt, c-o veste grabnică. Fugarul sforăia în 
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galop aprins, şi trecu ca o săgeată prin rîpi, prin rovine, 
— pînă ce se arătară întunecoasele şi tăcutele valuri ale 
dorobănțimii. 


Companiile erau gata. Soldații aşezaţi la pămînt, păstrind 
rinduiala însă, aşteptau. Ici-colo grămezi mici vorbeau 
cu glasuri încete. Cei mai mulți, însă, tăceau — duşi pe 
ginduri. Ofițerii batalioanelor sfătuiau strinşi în roate 
dese, ori se mişcau agale printre zidurile plutoanelor. Era 
o pînză întinsă şi întunecoasă de căciuli mari cu pene 
pestrițe, şi de chipiuri de infanterie, în care roşul şi al- 
bastrul însemnau cărări de flori. 


Călărețul venea în goană. Prin rîndurile flăcăilor alergă 
un fior, o şoaptă petrecută cu grabă de la om la om. Ofițerii 
se întoarseră toți spre partea de unde venea vestea; unii 
porniră nerăbdători şi se înşirară spre margine. 


Ştafeta se opri scurt în fața statului major al diviziei, 
descălecă şi înmînă plicul. In clipa următoare toată lumea 
era în picioare şi ştia, simțea despre ce-i vorba. 


În jurul celui ce venise se strîngeau unii din ofiţeri. 
Gălăgiosul căpitan Corban de la al treisprezecelea de 
căciulari şi iubiții săi băieți, locotenentul Avram şi 
sublocotenențţii Călinescu şi Sava, îl strinseră între 
piepturi şi-l luară din scurt. 

Corban îl întrebă: 


— Ce fac turcii, dragă? 
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Ofiţerul de ordonanţă, bunduc cu mustăţile răsucite 
ca coada rățoiului şi cu ochii negri fulgerători, răsufla 
repede, nu ştia ce să răspundă. 


— Ostenit băiatul ! rosti cu glas gros şi cu convingere 
căpitan Corban, să-i dăm nițică flacără. — Şi-i întinse 
bidonul. — Ceva rom, băiete, rusesc, tare de-ți crapă 
măseaua ! Trage un gît şi te dezmorțeşte ! 


— Nu, — mulțămesc ! răspunse bunducul; mi-i cald de 
nu mai pot. Am alergat ca un nebun. 


— Nu vrei? strigă căpitanul. Bravo, dragă ! de ce nu 
spui? — Şi se întoarse spre „băieții” lui: Nici vouă nu vă 
place? ha? 


— Ba mie-mi place, răspunse locotenentul Avram zimbind 
larg şi legănîndu-se ca o rață. 


Le plăcea romul şi sublocotenențţilor Călinescu şi Sava, 
băieți subţiri, de abia ieşiţi din şcoală, ş-acum plini de 
admiraţie cătră mustăciosul şi negrul căpitan Corban. 
Înghiţiră tuspatru câte un gât zdravăn din băutura arzătoare, 
apoi, în îmbulzeala din ce în ce mai deasă a ofițerilor, 
începură să descoase pe cel venit. 


Artileristul îşi ştergea sudoarea, îşi descheia la gît tunica, 
pe cînd toţi îl trăgeau care dincotro. Apoi începu să spuie 
despre redanul oare ne fulgera bateria din viile de dea- 
supra Griviței, de la o depărtare de o mie de paşi numai. 
Băieţii, tunarii se luptau straşnic, dar ce folos ! paginii 
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îi luau ca din oală. Acu nu mai era de chip; trebuia să 
intre în foc infanteria, să puie pe necredincioşi pe goană. 


— Ei şi ce? strigă cu glas mare căpitan Corban: crezi 
că n-o să-i luăm la goană? Tetea Corban să trăiască şi 
o să vedeți voi şi minunea asta ! Eu cu băieții mei, mă ! 
ca nişte lei ! Să fiu al dracului ! în frigare o să-i luăm ! 
Ce zici, Avrame? 


— E foarte bun romul ! răspunse cu convingere loco- 
tenentul. 


— Drepţi, răcane ! mi-ai băut toată sticla, trintite-ar 
sfintul Ilie într-o pivniță cu antale ! Ce facem, bă, mergem? 


— Cu tetea mergem şi-n iad ! răspunse Avram răsucindu-şi 
cu stinga mustața şi cu dreapta întinzindu-i bidonul gol. 


Şi-n zvoana din ce în ce mai mare a batalioanelor prin 
care trecea un freamăt surd, zbucni ca un fulger şi ordinul. 
Ordonanţa încălecă iar şi se porni înapoi spre baterii în 
goană, iar ofițerii îşi înălțară capetele şi, cu glasuri scurte, 
cu piepturile înfiorate, zvirliră spre companii comandele, 
pe cînd şiragurile de cuşme şi de baionete se tălăzuiau 
în undoiri negre şi-n fulgerări orbitoare. 


În frunte, în foc, trebuiau să intre două batalioane din 
al treisprezecelea regiment de căciulari şi unul din al 
cincilea de infanterie. 
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Grăbit, ars parcă de un foc lăuntric, se frămînta Tetea 
rinduindu-şi compania, iar în juru-i cei doi sublocotenenți 
nu-şi mai găseau loc. 


Căpitanul, nalt şi spătos romin, era renumit în întreaga 
divizie; bea țapăn şi era în stare să mînînce la şapte mese. 
În marşuri, mai ales, la fiecare haltă gilgiia un gît de rom 
şi trăgea în dinţi ori un picior de giscă, ori o halcă de 
muşchi rece. 


lar la popasurile mari, cînd se repezea, parcă dădea 
foametea. — Şi avea o inimă bună, cum nu prea se gă- 
seşte; rar se întimpla să buzdugănească un căprar ori 
un soldat. Chiar din pricina inimii se muia aşa de curind 
şi prindea să cînte romanțe, cu glas plin de putere şi 
de dulceaţă, cu un tremur de duioşie şi de durere, de 
rămînea o lume încremenită ascultîndu-l. În clipele acelea 
îi zbura gîndul înapoi, la căsuţa lui din Sărărie, în Iaşul 
vechi, unde-l aştepta cucoana Catinca, căpităneasa, „cea 
mai frumoasă femeie din ţara Moldovei”, pe care o iubea 
acum ca şi-n tinereță, după cum mărturisea tainic Tetea. 


Locotenentul Avram, cel care se legăna ca o rață leşească 
şi se simțea foarte mindru de mustața-i neagră, era un 
omuleț plin de draci, care din glume şi din cîntece come- 
dioase se putea lua la întrecere chiar cu căpitanul. Şi era 
veşnic amorezat, era o mină veşnic reînoită, care lua foc 
deodată, dintr-o scînteie. Cînd îl întrebau camarazii de 
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sănătate, el punea mîna în partea stingă: Mă doare, iubite, 
butoiaşul cu pulbere ! 


Călinescu era un băiat bun, sfios ca o fată mare. Se 
pudra, se ungea cu pomezi şi cu cosmeticuri şi visa o 
iubire într-o pustie. Celălalt sublocotenent, Sava, era 
un înfocat voltairian. La orice împrejurare te pocnea cu o 
anecdotă despre marele scriitor; şi pentru toți camarazii 
lui avea un uşor dispreţ, o uşoară răsfringere de buze 
cînd vorbea despre ei. Numai în admiraţia cătră căpitanul 
Corban se potrivea cu Călinescu. 


Toţi patru acuma stăteau gata între oamenii lor. După 
toate socotelile, şi ei cu flăcăii trebuiau să intre în rîndul 
întăi al asaltului, şi o căldură mare le umplea piepturile. 
Căciularii vorbeau puțin; unii îşi stringeau pe ei curelele, 
apoi îşi făceau cruce. Alţii vorbeau în şoaptă cu tovarășii, 
şi rămiîneau după aceea pe gînduri, cu fețele visătoare. 
lar cînd suflarea din urmă, comanda plecării, trecu prin 
inimi, se întinse tăcere adincă. Şi deodată se mişcară 
valurile întunecoase, — şi porniră flăcăii noştri spre botezul 
de sînge. 


Căpitanul Corban era aprins tare; din cînd în cînd ducea 
bidonul cu „flacără” la gură, sorbea lung, apoi îl întindea 
spre locotenentul Avram. I-l întindea, ofta adînc, şi, cu 
ochii plini de lacrimi, îi vorbea despre căpităneasa lui cea 
frumoasă, rămasă singură în deal la Sărărie. 
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— Măi Avrame, măi ! acuşi intrăm în şanţuri la păgini, 
şi Dumnezeu ştie ! rămîne Catinca fără mine ! Măi Avrame, 
băiete, să nu mă uiţi, şi să te duci să-i spui că m-am 
gîndit întăi la dînsa şi m-am dus pe urmă la moarte... 


— Taci, domnule căpitan ! răspunse locotenentul. Să 
vezi că desară o să-i tragem flacără din bidon, la adăpost, 
în şanţuri ! 


— Cine ştie ! da’ mie mi-i jale de căpităneasa, bre ! Apoi 
se întoarse spre companie: Viu, băieți ! să luați sama, şi 
cu ochii la mine ! Unde-i Sava? 


— Aici, domnule căpitan, cu băieții... 
— Ce- ți mai face filosoful cel franțuz? 
— Dă-l încolo. Acu-i altă daravelă ! 


— Hei, bre, acu rămîn toate prostiile în urmă şi se tre- 
zeşte omul cu inima curată... 


Şirurile de căciulari, cot la cot, înaintau repede, în tăcere. 
Glasul înăbuşit al căpitanului, glasurile sublocotenenților 
şi sergenților-majori le răsunau la urechi ca din depărtări, 
aproape nedesluşite; şi ochii cercetau zările unde rotocoale 
dese şi albe de fum se înălțau. Tunurile pocneau surd 
într-o duruire adiîncă. Acolo era foc şi fum, era cuibul 
morții. Şi batalioanele se strecurau într-acolo, suind şi 
ooborînd spinări uşoare de dealuri. 


Cînd companiile din linia întăia — acele care făceau 
avanposturile în apropierea liniei tunurilor — se desfă- 
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şurară şi porniră în grabă la atac, — focul duşmanului, 
oprit parcă o clipă ca după o surprindere, deodată se 
înteți într-o izbucnire repede, într-o furtună nebună. 
Susținerile noastre zvicniră dindărăt în izbire mînioasă, 
se săltară parcă la lumină — şi pe toată întinderea porniră 
a ţişni vălurele albe şi a pocni împuşcături. 


Bateriile trăsneau în toate părțile şi sutele de ghiulele 
vijiiau prin fumegarea deasă, gloanţele biziiau rătăcind, 
— şi companiile desfăşurate porniră mai repede. Pilcuri 
se opreau, dădeau drumul la stoluri de plumbi, porneau 
înainte. În mersul vioi unii se opreau, prăvăleau capul pe 
spate, dădeau drumul armei şi se lăsau la pămînt; alții 
se prăbuşeau dintrodată cu fața-n jos. Săbiile fulgerau 
înălțindu-se, glasuri se ridicau trecînd peste şiraguri 
grăbite. Moşiroiul turcesc înălța nouri deşi în care piriiau 
împuşcăturile neîntrerupt; spre el treceau întinsele linii 
înfierbîntate, şiruri de dorobanţi cu căciuli mari; baionetele 
scăpărau mii de fulgere amenințătoare. Odată cu plumbii 
turceşti, prinseră a curge din tunurile redutelor volburi 
de foc rupîndu-se în şuvoaie de şrapnele, care plesneau 
în văzduh, în rînduri, scurmau pămîntul zvirlind țarină 
amestecată cu singe. 


Compania lui Corban mergea grăbită. Locotenentul 
Avram îşi uitase mustățile, păşea galben, cu fălcile încleş- 
tate, îşi ştergea cu batista udă sudoarea de pe frunte, 
stringea nervos sabia, înălțind-o, şi striga cu un glas care, 
de răguşeală şi tulburare, se prefăcuse aproape în şuier. 
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În juru-i, înainte, dindărăt, dorobanţii se repezeau tăcuţi, 
c-o dungă de întuneric sub cuşmele mari. 


Redanul, aproape acum, îşi vărsa grozavele unde de foc, 
părea mai mare, fioros, un cuib de moarte, în zgomotele 
de tartar. — Şi deodată izbucni strigarea vijelioasă a 
cornurilor: atacul ! Şi ca izbite de suflarea unui orcan, 
tresăriră companiile, se plecară şi porniră într-o rostogolire 
uriaşă. Veneau şiraguri după şiraguri dese de flăcăi, cu 
buboasele căciuli în piept, cu baionetele lăsate licărind 
ca o apă de fulgere. 


Căpitanul Corban urlă: 
— Daţi greu, băieți ! 


Îşi îndesă chipiul cu stînga, pălindu-l de sus în jos cu 
revolverul, şi ridică drept deasupra capului sabia. 


— Nu vă lăsați, bre! 


Cu compania strinsă se zvirli la capătul drept al şanțului. 
Dincolo, spre mijlocul întăriturii, duduia compania a 
patra, cu a doua după dînsa, cu drapelul aplecat, scînteind 
din pajură şi filfiind în repezeala care-l mîna. Altă compa- 
nie se îndesa în partea cealaltă, stinga, a redanului. 


Şi dincoace, în învălmăşeala care-l luase şuvoi înainte, 
căpitanul iar urla: 


— Greu, flăcăi ! — Măăă ! întoarce puşca şi trage cu 
stratul, ghiogarule, ca pe malul Jîjiiei, măăă !... 
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Şi într-adevăr era greu altfel. Şirurile dese de baionete 
se încurcau. Turcii țineau bine, într-un zid de oțel. Odată 
prinseră a răcni căciularii, se înălțară straturile şi căzură 
grele ca nişte stinci, pîriind în baionete şi-n teste omeneşti. 


— Înc-o dată, haidăilor ! răcni căpitanul, îndesîndu-şi 
iar chipiul cu revolverul 


Şi înc-o dată se înălțară ghioagele cumplite şi zvicniră 
flăcăii în îngrămădirea duşmanilor, şi-ntr-o rotire fierbinte 
prăvăliră şiraguri întregi. Ofițerii cu fesuri strigau cu ochii 
măriți de încremenire: pentru întiia oară vedeau armată 
cu căciuli sfărmînd capetele şi baionetele cu stratul armei. 
Şiraguri după şiraguri de păgîni dădeau înapoi. Căciularii 
suiau sus puştile, împingeau întîi la dreapta şi la 
stinga cu baioneta, făcîndu-şi loc, apoi trăsneau pe cei 
dinainte cu ghioaga. Şi lucrurile mergeau aşa de repede, 
parcă săreau scîntei din toate părțile. 


— Zi-i, măăă ! urlă iar căpitanul. 


Şi flăcăii ziceau de comedie. Hăouiau în şiruri dese ca cu 
îmblăciile. Trăsneau, răcneau, se prăvăleau înălțindu-se 
ca nişte uriaşi în vîirfurile picioarelor. Se prăvăleau pe 
coasta dreaptă şi roteau puşca din stinga şi, unde ajun- 
geau, sfărimau. 


— Aşa, taică, aşa ! striga căpitanul. Iar locotenentul 
Avram umbla ca o fantasmă îndesindu-se printre dorobanţi. 
Era alb ca varul la obraz, cu buzele strînse, cu fălcile 
încleştate, cu ochii mari, arzători. Îşi ridica din cînd în 
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cînd revolverul şi bufnea în pilcurile păgîne, apoi, umflat 
parcă de o căldură cumplită, ridica braţele, i se lărgeau 
ochii, căsca gura, şi iar se repezea. Sublocotenențţii 
țipau ascuțit, înflăcărațţi, ieşiţi din minţi, vînturindu-şi 
braţele ca nişte morişti de vint. Se avîntau printre căciulari, 
la izbucnirile groase ale căpitanului urlau şi ei, negri de 
colb şi de iarbă de puşcă, cu ochii plini de lacrimi. 


Şi ca-ntr-o furtună iute căciularii bătură rindurile dese 
ale păgînilor şi le zvârliră îndărăt. Alţii pătrundeau prin 
celălalt capăt, alții săreau în şanţ prin faţă şi păgînii, 
zdrobiți, călcaţi în picioare, fugeau îngroziți de năvala 
cuşmelor. Îndată după retragerea duşmanilor, începu 
din nou a curge din întăriturile celelalte ale lor, asupra 
noastră, rîul de foc şi de schijă cu o mînie, cu o disperare 
neînchipuită. 

— Degeaba, degeaba ! gemu căpitanul Corban, v-aţi dus 
dracului ! nu ne luaţi voi înapoi vizunia cît e cucul ! 


Şi căciularii scoteau lopeţile de la cingătoare şi începeau 
a întoarce parapetul spre duşman. Tunurile noastre în 
ploaia de foc veniră duruind, se înălțară pe movila de ală- 
turi, servanții prinseră a furnica cu grabă, ofițeri răcneau 
vînturind săbiile, un trăsnet, două, mai multe, repezi, 
unul după altul. 


— Uraaa ! ţipă sublocotenentul Călinescu. Se răsuci şi 
se abătu peste Sava; îl cuprinse de după cap şi începu 
să-l sărute. Uraaa ! ai noştri, ai noştri, iubitule ! şi-i 
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curgeau lacrimile de bucurie. Dar o zburătură îl ajunse 
şi-l muie din mijloc. El tot striga, cu lacrimile şiroind pe 
față, întinzîndu-se pe spate. lar Sava uitase de filosofia 
franțuzească şi se pleca asupra rănitului, cu chipiul pe 
ceafă, cu glasul răgugşit: 


— Nu-i nimica, dragă, o leacă de sînge... Îşi desfăcu 
iute tunica, trase din cămaşă repede o fişie şi descheie 
şi pe căzut, ca să-i lege brațul. 


Tunurile duruiau pe movilă, dorobanțţii lucrau, în furtuna 
de gloanţe la parapet. lar căpitanul Corban îşi scoase 
bidonul cu flacără şi-l întinse lui Avram: 


— Trage un gît, măi băiete ! După aşa nuntă, face, — 
să fiu al dracului dacă nu face... 


Avram parcă era un cucoş cu cobe. Căsca pliscul şi nu 
putea scoate nici un sunet. Sta galben, cu ochii holbați, 
plini de un foc mare, de o bucurie sălbatică. 


— Să trăiască căpităneasa ! rînji căpitanul, ducind 
bidonul la gură. Şi tunurile noastre bubuiau cu minie, 
şi dorobanţii dădeau la o parte morții, se grămădeau 
gifiind şi rostogoleau brazde mari la marginea şanțului, 
spre duşman. 
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PRÎNZUL 


oşiorii şi călăraşii noştri, la sfirşitul lunii lui 

august, erau la Dolni-Etropol, aproape de podul 

de piatră de peste Vid. Sentinele se întindeau 
spre miazănoapte pînă la Bivolar şi spre miazăzi pînă la 
Dolni-Dubnic, unde erau ruşii la Lascarev. 


În dimineaţa de 28 august, pe la cinci ceasuri, după ce 
porniră iscoadele, începu a se pregăti mîncarea, mîncare 
ca pe vremea aceea: zamă lungă ca s-ajungă, porumb copt, 
pesmete sălciu şi alte bunătăți de-acestea. Caii ronțăiau 
liniştiți ovăsul şi portia de fin şi flăcăii umblau printre ei 
potrivind halaturile şi cercetind chingile. 

Călăraşii de la garda-mare, din dreptul podului de peste 
Vid, aşteptau veşti de la turci. Iar, pînă una alta, Neculai 
Pintilie fruntaşul, ajutat de cîțiva soldați, rinduise în jurul 
unui jar straşnic, în coloane de atac, citeva batalioane 
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de păpuşoi. În preajma focului stăteau cinchiţi căprari 
şi oşteni şi ascultau palavrele fruntaşului Pintilie. 


Vremea era limpede şi liniştită, şi deasupra Vidului plutea 
încă ceața dimineţii. În urmă, prin marginea porumbiştilor, 
ori pe drumul singuratic al Dolni-Etropolului, se strecurau 
călăreți în tăcerea dimineţii. O linişte mare plutea din cer. 
La răsărit, se grămădiseră munţi de nouri, şi o umbră 
posomorită umplea întinderile de jos; numai sus, în lim- 
pezimea văzduhului, unde cîntau ciocirliile, săgetau fişii 
luminoase. 


Fruntaşul Pintilie îşi mustra ajutoarele: 


— Mă Gavril Lungu ! mă dihanie ! cînd e vorba să te 
îndopi, te pricepi, dar un păpuşoi nu eşti în stare să 
întorci la vreme. La ce ti-i gîndul? Ţi-a stat pîntecele de 
santinelă şi-acum i-i foame? Las” c-ai să crapi acuşi, nu 
te teme, de-au să-ți piriie fălcile ! 


Gavril Lungu, tiganul, rînji cu bunătate, apoi începu 
a întoarce iute porumbii. Îi apuca cu două degete, îi 
răsucea, apoi îşi scutura mîna friptă şi şi-o ducea la 
gură suflînd într-însa. 


— Îs fierbinţi al dracului, domnule fruntaş ! 
— Or fi fiind, mă camarade ! da's şi buni al dracului! 


Celelalte ajutoare urmăreau cu cea mai mare băgare 
de samă rumenirea boabelor, ca şi cum ar fi fost vorba 
de viață şi de moarte. Iar fruntaşul Neculai îi ținea din 
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scurt; numai din cînd în cînd obrazul lui ars de vinturi, 
cu ochii foarte vioi, se lumina într-un zîmbet poznaş; 
atunci zvirlea o glumă care aducea o rază de soare pe 
toate feţele. 


În jurul şirurilor cinchite, umblau ofiţerii. Vorbeau de 
Plevna, de Opanez, de Osman, îi priveau în zare, peste 
Vid, cu binoclurile. Dar în depărtări nu se vedeau decit 
fantasmele albe ale negurilor, încet-încet însă, hohotirile 
înăbugşite ale celor care coceau păpuşoii şi ale privitorilor îi 
cîiştigară, îşi lăsară binoclurile să atîrne şi se apropiară 
şi ei. 

— Trăiți, domnule căpitan ! zise fruntaşul Pintilie, aici 
se pregăteşte mare ospăț ! 


— Or fi fiind buni porumbii, mă Pintilie? 


— Care nu se mai află, domnule căpitane ! Mierea lui 
Dumnezeu ! 


— Atunci ia zvîrle unul încoace, mă camarade |! 


Pintilie alese cîțiva porumbi bine copți, se sculă, trecu 
printre rînduri şi-i împărți căpitanului şi ofițerilor. 

— Aşa friptură bună rar întilneşti, vorbi el întorcîndu-se 
la locul lui. Nici cazacii, ieri, cînd au trecut pe la Trestenic, 
n-au dobîndit ceva mai de samă. 


— Dar ce-au făcut cazacii ieri, la Trestenic? întrebă 
căpitanul, cu gura plină. 


44 


— Ce să facă, trăiţi, domnule căpitan”? Au dosit un godac 
de-un an. Îţi era mai mare dragul să te uiţi la el. Şi să 
vezi cum l-au curățit şi l-au grijit: neam de neamul lui 
nu cred să fi avut aşa cinste. 


— Cum, mă, s-au apucat să fure? Se poate una ca asta? 
— D-apoi păpuşoii, crezi că i-am cumpărat, domnule căpitan? 
Şi fruntaşul începu a împărți friptura la cei din jur. 


— Oamenii iştia de pe aici ori îs cărpănoşi ori prea 
năcăjiți ! 

— Aşa-i, strigă un sublocotenent pitic, poreclit Clopot, 
pentru că de obicei nu-i mai tăcea gura. l-am văzut eu, 
domnule căpitan, cu ochii mei, cum au ascuns mîncarea, 
cînd am intrat în casă. Şi pe loc au început a se văita că 
n-au şi n-au şi iar n-au |! Ce vrei să facem? 


— Bine, aşa-i, — zise căpitanul muşcînd cu poftă de 
porumb; dar legea-i lege... 


— Legea-i lege !... strigă Clopot crăcănîndu-se şi dînd 
din mini; dar soldatul oare sufere şi tace, să moară de 
foame? Şi începu a se răsuci în loc şi a repezi un potop 
de vorbe în toate părțile, de i se făcuse obrazul roş şi 
ochii i se bulbucaseră în cap ca două cepe. Soldaţii îl 
priveau îngrijoraţi, ronțăind grăunțele coapte. Mai ales 
fruntaşul Pintilie se uita cu o deosebită luare-aminte 
la căpitan şi dădea repede din cap la vorbele potrivite 
ale sublocotenentului. 
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— Ei! destul, destul ! zise căpitanul, zvirlind ciocălăul 
şi zimbind. Şi mie mi-e foame de nu mai pot şi cu asta 
m-ai încredințat mai mult decit cu orice. la să mai cercăm 
gustul la cîțiva. 


Pintilie se strecură iar prin îngrămădeală, cu un braţ 
de porumbi. După ce-i împărți, se întoarse la locul lui şi 
începu a ride. 


— De ce rizi, mă? strigă Clopot. 
— Rid de godacul ruşilor, trăiţi, domnule sublocotenent. 
— Ei, cum a fost cu godacul? 


— Păi, cum să fie? Godacul mugşluia pe lingă o poartă, 
în ograda unui gospodar. A trecut un pluton de cazaci, 
şi godacul ori s-o fi luat după ei, ori l-au luat ei cu de-a 
sila, — bine nu ştiu. Ştiu atita că la popas era grijit gata, 
numai bun de pirpilit. Dar creştinul cel cu paguba într-un 
suflet la domnul ghinărar: că au trecut cazacii şi i-au 
răpit toată averea un porc frumos şi mare la care ţinea 
ca la un frate ! Şi plîngea aşa de tare bietul om, că s-a 
milostivit ghinărarul şi i-a zis: 

— Hai să cercetăm ! 

Şi s-au dus să cerceteze. Ce să cercetezi într-atita sume- 
denie de oameni? N-au găsit nimica. Dar în plutonul din 
urmă, jale mare. Unul murise pesemne în drum, şi-acuma 


ceilalți îl acoperiseră bine cu mantaua, îi puseseră lumi- 
nare la cap şi iconiță pe piept şi tot treceau şi îşi făceau 
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cruce şi sărutau iconița. Ce-i? întreabă ghinărarul. — 
Vai ! vai ! a murit Ivan, săracul, a murit sergentul nostru ! 
— Şi de ce-l bociți aşa? — Era bun, săracul, şi detreabă ! 
— Şi s-a înduioşat şi ghinărarul şi a pus o rublă pe pieptul 
lui Ivan, pentru vodcă, şi s-a înduioşat şi cel cu purcelul 
şi a pus şi el cinci capeici. Pe urmă s-au dus şi de godac 
n-au mai dat... 


— Pe urmă? întrebă căpitanul. 


— Pe urmă, zimbi Pintilie fruntaşul, ca oameni de treabă, 
au cumpărat vodcă de-o rubla şi cinci capeici şi au mîn- 
cat pe Ivan sergentul lor... 


Căpitanul izbucni într-un hohot nestăpinit, şi după el 
tot escadronul. Sublocotenentul Clopot dădea din mini 
cu ochii bulbucaţi; căpitanul, cu gura căscată, sta îndoit 
de mijloc şi-şi bătea coapsele cu palmele; pe ceilalți 
parcă-i zguduia cineva de umere. Era hohot mare; pînă 
şi caii îşi întorseseră mirați capetele. Numai fruntaşul 
Pintilie zimbea şi-şi răsucea gînditor mustața neagră. 


Deodată în depărtare, spre Plevna, izbucni un tunet 
surd. Risul conteni, ofițerii se întoarseră şi începură a 
cerceta zarea. Al doilea tunet mugi, apoi bubuiturile surde 
se înmulțiră. Băteau una după alta, izbucneau şi mai 
multe odată, umplind văzduhul depărtării de freamăt. 
Încet-încet, în zare se ridică o pînză alburie de fum, care 
se înălța răsfirindu-se şi se pierdea în nemărginire. 


E 


După ce priviră o bucată de vreme, căpitanul lăsă bi- 
noclul în jos şi se întoarse cătră foc, urmat de ofițeri. 

Păpuşoii se făcuseră nevăzuți, şi Pintilie sta gînditor 
lîngă jăratic. Din cînd în cînd ridica ochii şi se uita lung 
şi cu înţeles la țiganul Gavril Lungu. 

Căpitanul scoase o ţigară, şi-o aprinse cu un tăciune, 


care trecu grăbit din mînă în mînă, apoi se întoarse cătră 
ofițeri: 


— Ei, dragii mei, ce ne facem noi azi? Ce mîncăm? Eu 
unul ştiu atîta că aş devora un Ivan întreg... 


Ofițerii zimbiră, se priviră. Unul zise: 
— N-avem nimic. Proviziile n-au venit. Trebuie să răbdăm. 


Căpitanul dădu desnădăjduit din cap şi se întoarse iar 
spre foc, cătră fruntaşul Pintilie. 

— Ce zici tu, fruntaş? ai ceva pentru căpitan? 

— Trăiți, domnule căpitan, dacă nu-i voie... Aşa-i legea !... 

— Aşa-i legea, mă, dar mie mi-i foame a dracului ! 

Fruntaşul zimbi răsucindu-şi mustața şi privi cu înțele- 
gere spre Lungu. Tiganul sta cinchit şi ochii negri scăpărau, 
țintind cînd pe căpitan, cînd pe fruntaş. Deodată obrazul 
negru ca fundul ceaunului şi stricat de vărsat se lumină 
şi gura mare i se întinse într-un rînjet larg, pină la urechi. 
Fruntaşul clipea şiret din ochi şi-i dădea a înțelege ceva. 

— Ei, ce zici, fruntaş? întrebă iar căpitanul. 
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— Trăiți, domnule căpitan, eu nu mai zic nimic, dar 
mi se pare că Lungu ştie o poveste ca cea cu Ivan ... 


Căpitanul privi pe ţigan. 


— Eu nu ştiu nimica, trăiţi, domnule căpitan... suspină 
Gavril, scărpinindu-se în cap şi uitindu-se cu frică la 
fruntaş. 


— Nu te face, Gavrile ! strigă Pintilie. O ştie, domnule 


— Spune-o, mă ! vorbi căpitanul. O ştii, ori n-o ştii? 


— Trăiți, domnule căpitan, o ştiu, cum să n-o ştiu? 
dar las” s-o spuie mai bine domnul fruntaş Pintilie.... 


Soldaţii, căprarii, sergenţii stăteau grămadă în jur. 
Caii, la o parte, sfirşiseră mîncarea de dimineaţă şi 
stăteau cu urechile ciulite ascultind zvonul depărtărilor. 
Căpitanul se lăsă jos pe iarbă, ofițerii se aşezară în 
jurul lui, iar fruntaşul îşi drese glasul. 


— Trăiți, domnule căpitan, ieri, ai noştri au trecut pe 
la crişma unui creştin — şi, acolo, ştiţi prea bine că unul 
a scos un fluier, şi ceilalți s-au pus pe jucat. Aşa se 
întîmplă cîteodată. Dar crişmarul, om hapsîn cum nu 
se mai află, domnule căpitan, nu ne-a miluit nici măcar 
c-o fărimătură de pîne, ori c-un castravete murat şi o 
bucată de mămăligă... Pe la noi, oamenii sînt altfel, dom- 
nule căpitan... 


— Aşa-i ! strigă Clopot, altfel ! 
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— Şi, cum spun ... urmă fruntaşul, unii jucau, alții 
cereau ceva de mîncare şi crişmarul tot îi da: nema ! 
nema ! Măi, al dracului om ! Cum nema, cînd în ograda 
de dindos ţipau curcile şi rideau curcanii la chiuiturile 
flăcăilor, de-ți venea să stringi pe crişmar de git. Dar 
unul — nu ştiu care o fi fost — zice: Ptiu ! da-te-aş dra- 
cului de om rău, lasă că-ţi arăt eu ! — Şi se înțelege cu 
Gavril Lungu... Domnule căpitan, să nu vă fie cu supărare, 
dar Gavril al nostru fură şi ouăle de sub cloşcă... Nu 
rînji, Gavrile, că aşa-i ! Şi se înţelege cu Gavril Lungu 
— şi, ca printr-o minune, domnule căpitan, opt curci 
grase ies din ograda crişmarului şi s-ascund ba în sacul 
meu, ba al altuia, cum se întîmplă... Acu ne trebuie şi o 
leacă de băuturică, domnule căpitan... Ce era să facem? 
Am vindut şi noi două curci crişmarului, şi el ne-a dat 
rachiu, iar curcilor le-a dat drumul pe uşa de dindos... 
În ogradă însă le aştepta Lungu cu ghiarele întinse... 
Şi iaca aşa, domnule căpitan, dacă legea-i lege, ce să-i 
faci... M-am gîndit şi eu, domnule căpitan, că-i lege şi 
mai bine să dau curcile înapoi stăpinului lor... 

— Şi cum, nenorocitule, i le-ai dat? strigă cu disperare 
căpitanul. 

— Le-ai dat? urlă şi sublocotenentul Clopot. 

Pintilie, îşi răsuci mustața şi zimbi: 

— Trăiţi, domnule căpitane, nu le-am dat, dar aşa merge 
vorba... Dacă-i lege, ce să-i faci, bat-o s-o bată de lege !... 


Acu Lungu, săracul, să vedem ce-a putea face cu ele... 
Nu ştiu pe unde le-a îndosit el... 
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Căpitanul izbucni iar într-un hohot vesel, şi după el 
escadronul tot. Se bătea cu palmele peste genunchi şi 
ridea cu lacrimile în ochi. Şi ofițerii rideau şi soldații 
rideau, — iar Pintilie se sculă, se apropie şi dădu un 
pumn ţiganului: 


— Măi Lungule măi, ce fac curcile? 


— Bine, mersiâi gemu soldatul, îndoindu-se sub pumnul 
fruntaşului. Stau legate cu cordele roşii la gât şi aşteaptă 
să fie puse în țăpuşă... 


— Bravo vouă, măi băieți ! strigă căpitanul. Aşa oştire 
îmi place şi mie... 


— Dă, domnule căpitan, răspunse umilit fruntaşul, 
parcă nu ne răbda inima să mîncăm curcile singuri... 
Aşa-s oamenii pe la noi, — ticăloşi, dar cu suflet bun ! 


Curînd începură curcile a sfirii deasupra jarului, şi a 
răspindi o mirodenie care nu se mai află. lar ofițerii, pînă 
una-alta, îşi dregeau stomahul din bidoanele soldaților 
cu băuturică luată pe curci de la crişmar. Şi se ameţiră, 
cît de mirodenia fripturii, cît de apa din bidoane. 


În depărtare, pe Vid, fantasmele de neguri se risipiră 
şi soarele ieşise deasupra munților de nouri şi umplea 
şesurile cu pulberea lui de lumină. În jurul Plevnei, sutele 
de tunuri bubuiau, parcă era prăpădenia pămîntului. 
lar domnul căpitan privea cu învierşunare curcile, ca şi 
cum ar fi fost vorba de un duşman foarte primejdios. 
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CĂLĂRAŞUL 


alurile Vidului erau tăcute, în lumina 

amiezii. Prin tufişuri şi ripe nici o mişcare; în 

singurătate, rar, tresărea ţțipătul unui 
pescăruş, care filfiia încet cu aripile-i albe, lungi şi 
ascuțite, pe deasupra apei sfărimate în bucăți de oglinzi 
scînteietoare. Şi uneori cîte-un uliu, care plutea sus în 
undele înălțimilor, cădea şuierind ca o săgeată în 
tufişurile de sălcii ale bălților. Încolo nici o mişcare, dar 
omul, ascuns, pindea în dosul dimburilor şi la marginile 
porumbiştilor. 


La două ceasuri după amiază, însă, liniştea aceasta se 
tulbură. Dincolo de Vid, dinspre taberele lui Osman-Paşa, 
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se arătară fesurile turceşti şi, odată cu ele, fulgerările 
armelor. Îndată sentinelele române, care se dosiseră bine 
dincoace, ieşiră în lumină, puseră mînile streşină la ochi, 
cercetînd malurile de dincolo, apoi îşi pregătiră carabinele. 


Din cutele văilor izvoriră grămezile adinci şi dese ale 
osmanliilor şi se îndreptară spre podul de peste Vid. 
Călăraşii încălecară şi se şterseră din lumină. lar taberele 
turcilor, după ce se subțiară în trecătoarea podului de 
piatră, dintrodată se lărgiră, şi fruntea se răsfiră repede 
în tiraliori. 


Valea tăcută a rîului se umplu de oameni. Liniştea fu 
sfişiată de cîteva împuşcături răzlețe: se retrăgeau avan- 
posturile cavaleriei noastre. Apoi, deodată izbucni dinspre 
Dolni-Dubnic tunul. La a treia bătaie, în rîndurile duşmane 
se iscă un nour cenuşiu, o frămîntare grăbită; cîteva 
țipete lungi sfredeliră văzduhul. Pe urmă, regulat, după 
bubuirile tunetelor, cădeau şi trăsnetele în batalioanele 
vrăjmaşului, deschizînd răni în rîndurile strînse. 


Dar tiraliorii se apropiau şi coloanele urmau şi ele. Tunul 
bătea din ce în ce mai des, sfirtecînd grămezile, — cînd, 
odată, regimentele roşiorilor noştri izbucniră de pe podişul 
Dolni-Dub-nicului, revărsîndu-se ca un şuvoi de singe 
pe costişă. După ele venea tălăzuindu-se o pînză întune- 
coasă de călăraşi. 


Tunurile începură mai cu putere. Batalioanele vrăjmaşe 
se frămîntau, artileria lor umbla rătăcită cătînd loc pri- 
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elnic, călăreţii se răsfirau şi se stringeau alergînd de pe 
laturi. 


Din prumbiştile înalte din josul Vidului începură a cădea 
pocnituri de carabină. Nouri uşurei, ca pufăieli de lulele, 
se ridicau deasupra ogoarelor verzi, şi pocniturile scurte 
se grămădeau tremurînd ca o piriire prelungă, apoi bătăile 
se răreau o clipă, răzlețindu-se, — şi dintrodată o salvă 
rupea văzduhul; apoi se răsfira iar în piriiri cînd mai lungi, 
cînd mai scurte... Batalioanele inamicului, luate din coastă, 
începură a se mişca, a se întinde în ziduri lungi: ostaşii 
cădeau unii după alții izbiți de gloanţe, grămezi întregi 
se zvircoleau învăluite de izbucnirile înflăcărate ale ghiu- 
lelelor. Şirurile lor veneau repede, dar grindina de plumb 
îi opri. Tiraliorii se răsfrinseră înapoi, căzură în grămezi, 
şirurile şovăiră şi se opriră. 


Şi în clipa aceasta trimbițele roşiorilor zvirliră în văi 
țipete miînioase. Şivoiul roşu porni furtunos, săbiile se 
ridicară scînteind, lăncile se plecară şi miile de stegulete 
zbîrniiră; călăreţii se aplecară pe oblincuri, caii zguduiră 
pămîntul în ropotul copitelor; peste batalioanele păgine, 
trecu parcă un freamăt de vînt. 


Cînd strigătele sălbatice izbucniră, coloanele turceşti 
dădură îndărăt. În avîntul lor, roşiorii şi călăraşii, răsfi- 
rindu-se, dădură izbitura în tot zidul vrăjmaş: săbiile 
şuierară, lăncile străbătură trupuri omeneşti, virtejuri 
după vîrtejuri se învăluiau. Tunurile şi carabinele conte- 
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niră, numai urletele năvălitorilor şi răcnetele celor zdrobiți 
se amestecau şi se ridicau, ca o muzică a miîniei şi a urii, 
cătră cer. 


Şi taberele osmanliilor, răzbite, se întoarseră şi începură 
o fugă iute, în risipă, spre podul Vadului. lar călăraşii şi 
roşiorii zburau după ei, întinşi înainte, ca nişte pajuri. 
Îngrămădiră la pod cele din urmă pilcuri, spulberîndu-le 
ca într-o furtună; iar dincolo, peste ape, fuga se risipise 
în văi, în ogoare şi-n tufişuri, — pe cînd de dincoace 
pîriiau carabinele. 


Încet-încet, împuşcăturile slăbiră; cea din urmă puse 
parcă un punct de încheiere, şi liniştea se întinse. 


În ziua aceea nu se dădu ordinul să se îngroape morții, 
şi cînd asfinţitul împînzi asupra Vidului licăririle-i de aur, 
în singurătatea țărmurilor liniştea era deplină. Morţii 
păgiîni erau risipiţi pe cîmpie între arme şi cai nemişcați, 
parcă-i zvîrlise un vîrtej. Şi printre ei zăceau trei de-ai 
noştri: doi roşiori şi un călăraş. 


Tufişurile de sălcii erau tăcute, pescăruşul, ca şi dimineață, 
țipa ascuțit, filfiind rar pe deasupra miilor de oglinzi 
ale apei. Un stol de nagîți rătăcea din baltă în baltă cu 
miorlăituri dureroase. Departe, înspre răsărit, tunete 
surde mugeau şi sîrme de foc se încovoiau în văzduh. 
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Luminile amurgului scădeau din ce în ce şi cei trei flăcăi 
îşi dormeau somnul fără deşteptare. 


Unul, un roşior, zăcea încovoiat, cu fața în sus, grămădit 
asupra pămîntului; mîna dreaptă înțepenise pe lance, 
stinga era strinsă la piept, parcă voia să smulgă ceva. 
Al doilea roşior stătea pe o coastă, lancea i se friînsese, 
mîinile se întindeau cu pumnii strîinşi pe lingă trup, şi 
ochii deschişi mari, sticloşi, ținteau cu minie fața pămiîn- 
tului, spre zarea răsăritului. Călăraşul, cu ochii închişi, 
părea că doarme, cu fața la cer, cu braţele răstignite în 
laturi. Peste obrazul liniştit, pe care sprîncenele şi mus- 
tățile trăgeau dungi negre, trecea vintul de sară ca 
mingiierea unui vis. 


Si tustrei zăceau în singurătatea aceea; pilcurile de 
sălcii murmurau, fişiiau, tremurau un cîntec tainic în 
aburirile vîntului. 


Cei doi roşiori erau doi tirgoveți, doi feciori de negustori 
cu dare de mînă. Crescuseră în bielşug, fără nevoi şi 
fără dureri, văzuseră tiîrguri şi oraşe, învățaseră multe. 
Mamele lor îi jeleau, ştiindu-i încă în viață; un trai de no- 
roc şi de bine îi aştepta. Dar ei lăsaseră bocetele mamelor, 
lăsaseră avuţia şi porniseră să se lupte pentru ţară. Şi 
muriseră cu vrednicie, şi acuma nu le mai păsa nici de 
bogăție, nici de nimic. Se vor scrie însă, drept răsplată, 
cuvinte frumoase despre ei prin gazete, se va lăuda dra- 
gostea lor de ţară: au lăsat mamă, tată, avere şi s-au 
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dus ! — prin moartea acestora se vor înălța mai mult decît 
printr-o viață pe care ar fi petrecut-o fără avînturi şi fără 
doruri mari. 


Se va vorbi mult despre aceşti adevăraţi eroi, — numai 
pe tine, călăraşule necunoscut, nu te vor lăuda prin gazete 
ca pe un mare viteaz. Tu n-ai lăsat averi şi bine, tu ai fost 
sărac şi umilit şi nu te-a chemat decît Vasile al lui Tudor. 


Tatăl tău o viaţă s-a luptat cu nevoile, şi rareori ridea. 
Cînd era miînios, bătea pe maică-ta; dacă te vedea plin- 
gind, răcnea şi te plesnea şi pe tine. Cînd era amărit, se 
abătea pe la crişmă şi-şi mai punea inima la loc; atunci 
era mai bun şi mai uita de năcazuri, atunci îşi săruta 
nevasta, iar pe tine te punea să cînți şi să joci. 


Cînd ai crescut, au rămas acasă fraţii tăi cei mai mici şi 
tu te-ai lăsat cu vitele în islazul din bălți. Acolo ai învățat 
a cînta din fluier şi a chiui strigăte de horă. De multe ori 
şi nopţile le petreceai în desişul luncilor, cu tovarăşii de 
sama ta. Aprindeați focuri de vreascuri, stăteați la poveşti 
în lumina rumănă, pe cînd piedicile cailor sunau sec în 
tăcerea cîmpiilor. Acolo te-au bătut vinturi şi ploi, te-au 
apucat vijelii şi te-au spulberat viscolele cu măzăriche 
ale sfirşiturilor de toamnă. 


Şi a răsărit deodată din tine un flăcău mindru, nalt şi 
vinjos. Puterea stejarilor era şi-n tine, murmurele apelor 
şi freamătul pădurilor erau cîntece pe care tu de mult le 
cunoşteai, nemărginirea zărilor îți pătrundea sufletul. 
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Şi ai fost năcăjit, ai muncit din greu şi ai ridicat pe spatele 
tale gospodăria grea a tatălui tău, şi a fost viață mai tic- 
nită la vatra voastră şi maică-ta cea bătută şi horopsită 
a ajuns ceasurile liniştii. 


Îți aduci tu aminte, Vasile, după aceea, de horele din 
satul vostru? Duminicile şi sărbătorile, ograda lui lon 
Săcăreanu, cel cu şase fete, se umplea, şi venea Dimachi 
cu scripca, şi tiganca lui cu cobza. Şi fetele, cu flori în păr 
şi cu cămăşile înflorite, se prindeau de mînă cu flăcăii 
încinşi cu briie verzi, cu pălăriile mari pline de păuni şi 
de hurmuz. Şi scripca lui Dimachi zicea cu foc, iar țiganca 
lui cea tinără, cu ochii ca jăraticul, zdrăngănea plecată 
asupra cobzei şi îngina şi ea pe nas, cu glas dulce, cîntecul. 
Ştii cu cît foc duceai tu briurile şi cum strigai, — şi, cînd 
venea amurgul şi liniştea se întindea asupra satului, nu- 
mai glasul tău se auzea, cu melodia subțire a scripcei şi 
cu murmurul cobzei. Şi prin înserările limpezi, petreceați 
fetele acasă, cu lăutarii după voi; pe hudiţele străjuite de 
copaci umbra era din ce în ce mai deasă, risete şi țipete 
înăbuşite treceau, apoi taina nopții se întindea, şi, într-un 
tirziu, undeva, departe, trecea şi cîntecul lăutarului. 


Îţi aduci tu aminte, Vasile, de fetele cu care ai trăit bine? 
Ți-au fost dragi, şi le jucai numai pe ele în horă, şi pe ele 
le stringeai de subsuori sara, cînd le petreceai acasă. Dar, 
una cîte una, dragostile uşurele s-au dus, şi a venit dra- 
gostea cea mare, care ţi-a cucerit tot sufletul şi ţi-a adus 
zile arzătoare de chin şi nopţi nedormite. 
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Ai dus-o o toamnă, o iarnă şi o primăvară cu dragostea, 
şi primăvara a fost mai mîndră decît totdeauna, şi luncile 
mai pline de flori, şi potecile mai tainice. Şi, deodată, în 
fericirea ta a suflat trimbița războiului. 


În ajunul zilei cînd trebuia să pleci, te-ai îmbătat cu 
flăcăii, şi ai chiuit, şi ai strigat tuturor că te duci să te 
iei de piept cu Turcul. Dar, cum a venit sara, te-ai trezit, 
parcă ţi-a suflat cineva peste pleoape, şi te-ai dus la 
dragostea ta pecetluită cu logodnă. Fata şi-a şters lacri- 
mile, şi ați stat toată noaptea uitindu-vă unul la altul. 


Te-a întrebat: — Und” te duci? Şi tu ai răspuns: — Ne 
ducem departe, să ne batem cu turcii... lar fata a zis 
iar: — Poate-a da Dumnezeu şi Maica Domnului şi te-i 


întoarce... Şi ați vorbit cum să întemeiați gospodărie nouă, 
unde să vă faceți casa, cît pămînt să semănați, şi iar ați 
tăcut. Şi vremea trecea, şi încet-încet o flacără mare vă 
cuprinse la amindoi sufletele, crescu şi vă învălui ca 
într-un vîrtej, — şi în zori, la plecare, fata hohotea ca o 
nebună, iar tu ai încălecat şi te-ai dus. Cînd te-ai uitat 
înapoi, din capătul uliții, Ruxanda nu mai plingea, dar 
sta rezemată în prag şi se uita pierdută după tine. 


Şi aşa s-a sfirşit dragostea voastră. Tu ai pornit cu re- 
gimentele de călăraşi, fără frică şi fără părere de rău. Mai 
întăi te gîndeai că, ce ti-i scris, în frunte ti-i pus, şi după 
aceea ştiai că, cu Turcul şi cu Tătarul, şi strămoşi tăi au 
dus zile grele. Poate a venit acum şi pentru păgîni ziua 
răsplăţii. 
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Ai trecut Dunărea, ai auzit tunul bubuind şi-a prins 
a-ți fierbe sîngele în vine. Şi iată că, dintrodată, ai auzit 
țipătul de năvală al goarnei şi te-ai repezit, te-ai simțit 
dus în vîrtej, ai izbit în păgîni cu sabia, te-a amețţit 
mirosul pulberii, ai început a te zbirli şi a chiui, şi 
într-o clipă a pătruns prin inima dragostei tale un 
glonte, ai căzut, te-ai întins la pămînt şi ai adormit de 
veci. 


lată s-a făcut noapte; pescăruşii şi nagîții au tăcut; 
numai vintul cu un freamăt dulce se strecoară prin ple- 
tele sălciilor. Tu ai murit, şi o inimă dreaptă s-a stins cu 
tine. În viaţa ta, n-ai răcnit zadarnic, n-ai năpăstuit pe 
văduvă şi pe orfan, n-ai lovit în aproapele tău. Ai avut un 
suflet limpede şi ai murit cu cinste. 


Iar, în satul tău, Ruxanda ta o să afle odată că n-o să 
te mai întorci, dar durerea ei n-are să te mai ajungă în 
culcuşul tău rece. Dimachi şi cu ţiganca lui au să cînte 
altora, şi tu te vei odihni, căci ți s-au sfîrşit jocurile. 
Numai cîteodată, în nopțile de iarnă, la vetrele cu jar, 
oameni cu sufletul curat îți vor pomeni numele, măi 
frate Vasile, şi vor vorbi cu glasuri potolite despre tine, 
vor vorbi cu glasuri potolite ca despre un stejar mindru 
pe care l-a prăvălit furtuna. 
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LUAREA GRIVITEI 


ragii mei, ziua de treizeci august a fost o zi de 

groază şi de sînge. Nici o minte omenească nu- 

şi poate închipui cîtă vrednicie s-a desfăşurat 
atunci şi câți flăcăi de-ai noştri au căzut ca să nu se mai 
scoale ! 


O ploaie rece şi subțire cădea neîntrerupt şi-n văi şi pe 
dealuri plutea ceață lăptoasă. Pămiîntul desfundat era 
moale şi cleios. Prin văzduhul închis veneau, de departe, 
împuşcături înăbugşite. Tunurile izbucneau des fără să se 
ştie unde; se auzea numai şuierul ascuțit, ca de bici, al 
ghiulelelor. 
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Batalioanele noastre porniseră, la ceasurile trei, cu 
dorobanțţii din Regimentul 10 în frunte. Flăcăii erau 
tăcuți şi cu fețele îngrijate, dar în toate rîndurile se simțea 
o îndirjire sălbatică. Fiorul cald al aşteptării umplea toate 
piepturile. Ofițerii tineri erau foarte ațițați, necontenit se 
plecau spre semiplutoanele lor, le zvirleau vorbe repezi cu 
glasuri înăbugşite, apoi îşi îndreptau piepturile, căutau să 
pătrundă negura depărtării, îşi pipăiau revolverele de la 
coapsă şi-şi întăreau, în jurul pumnului, laţul dragonului. 


Măntălile dorobanților, ale „opincarilor”, şi tunicile infan- 
teriştilor erau ude şi presărate de pulberea albă a burei. 


Aşa înaintară prin umezeala rece. Suiră, într-o jumătate 
de ceas, dealul spre redută. Acolo, tăcere. În redutele tur- 
ceşti, nici o mişcare. Şi de-acolo, de pe coastă, văzură cu 
toții valea la care nu se aştepta nimeni, Valea sîngelui. 


Coboriră repede în vălcea, îşi alcătuiră din nou rîndurile 
şi prinseră a sui costişa cealaltă. Suiş greu: se cățărau de 
tufe, se sprijineau în baionetă, îşi dădeau unii altora 
mîna, — dar mergeau cu grabă, se apropiau în tăcere de 
duşman. 


Deodată izbucniră cele dintăi focuri ale păginilor, drept 
de deasupra. Parcă ar fi strigat cineva: înainte ! Toţi se 
zvirliră spre creastă cu învierşunare. Maiorul Şonţu căzu; 
dorobanții apărură într-un salt fierbinte pe culme, tăcuțţi, 
încruntațţi, cu căciula buhoasă pe ochi, cu baioneta lungă 
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amenințătoare. Turcii din şanțul de dinafară se traseră 
îndărăt, în întărituri. 

Şi, pe cînd puştile turcilor pocneau repede, năvălitorii 
ajunşi pe culme văzură şi celălalt lucru grozav la care nu 
s-aşteptau: două redute în loc de una, două redute în care 
mişunau păginii, în care fulgerau oțelele, de unde trebuia 
să se prăvălească moartea, ca un vifor. 


Ce era de făcut? înainte ! Ofițerii îşi înălțară glasurile, 
băieţii se avintară ! Atunci reduta dinainte parcă se înălță 
în picioare. Un şir de păgîni se zvirli pe parapet, alte două 
şiruri rămaseră dedesubt, tunurile încărcate cu şrapnele 
îşi deslănțuiră trăsnetele, şi trei şiruri ucigătoare de foc 
începură a dobori rîndurile noastre. Era un uragan de 
gloanţe, de sfărimături de schijă, de urlete, de răcnete, 
de văluri de fum, de licăriri de fulgere şi de trăsnete: parcă 
venise sfîrşitul lumii ! Pămîntul dudui, văzduhul se zgudui 
ca într-un gemăt uriaş, flăcăii se izbiră într-un iureş cumplit, 
— dar se retraseră amețiți îndărăt. Pămîntul umed se 
umplu îndată de singe; morții rămaseră în tină grămădiți 
asupra armelor, răniții căzuți îndreptau ochi de foc spre 
gura de iad care zvirlea trăsnet şi flacără, ceilalți se întoar- 
seră cu fețele încreţite de minie şi durere. 


Dincolo, alt iureş, cu batalionul 2 de vînători în frunte, 
se zdrobi de urgia păgină. Trecuseră flăcăii peste piedici, 
fărmaseră totul pînă la marginea şanțului, suflarea lor 
arzătoare ajunsese la creasta meterezelor, — dar mai 
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înainte nu putură merge, se traseră în vilcea ca să mai 
răsufle. Mulţi ofițeri şi soldați căzuseră. Cei rămaşi se 
uitau în tăcere unii la alții, parcă-şi spuneau cu ochii 
numele celor doboriți sus, la asalt. Ofițerii începură a 
înjura cu mînie pe păgini, apoi tăcură şi se aşezară în- 
cruntați la dreapta sfărimăturilor de plutoane. Iar flăcăii 
aşteptau încordațţi, fără de nici o vorbă. 


La ceasurile patru, o frămîntare şi un murmur trecu. 
Ofițerii ridicară săbiile, soldații îşi plecară armele, coman- 
dele înăbuşite trecură ca fioruri prin rînduri, — al doilea 
atac porni ca un vîrtej amenințător spre păgini. Dar 
trăsnetele izbucniră iar mai cumplite, voinicii căzură 
în valuri de foc şi fum şi rîndurile rărite se traseră iar 
îndărăt. 


Ofițerii se puseră jos osteniţi. Căpitanii scrişneau. Îşi 
murmurau încet numele căzuților. Soldaţii îşi ştergeau 
de pe frunte sudoarea fierbinte şi şopteau, gifiind: 


— Mă, cumplit foc zvirl păgînii, bată-i Dumnezeu să-i 
bată ! Sergențţii înjurau printre dinţi şi scuipau în două 
cu funingine. 


Prinseră a vorbi apoi cu glasuri încete despre moartea 
vrednică a celor care rămăseseră sus. Mulţi săriseră în 
şanţuri tîrînd cu ei pe împuşcătorii de deasupra parape- 
tului. Dar curînd mînia le închise glasurile. Tăceau şi 
aşteptau. 
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La patru şi jumătate începură a sui şi şepcile ruşilor la 
atac. Un sergent zise: 


— Vin şi muscalii. Ofițerii se ridicară: 

— Sus, băieți ! Nu vă dați. Să le arătăm ce putem şi noi. 
Flăcăii încuviințau: 

— Vin, mă, muscalii. Să nu ne dăm! 


Şi iar porniră, odată cu ruşii. Cînd zbucni vijelia de foc, 
copiii țarului strigară: Ura ! apoi se opriră. Căzu un rînd, 
căzură două, plutoanele se cumpăniră, ofițerii strigară: 
înainte ! Într-o prelungă fierbere de răcnete şi de gemete, 
opincarii şi vînătorii se prăbuşiră încă o dată spre redută; 
ajunseră la parapet; împuşcătorii de sus se zvirliră în 
şanţuri îngroziți. Urlete: Allah ! Allah ! umplură văzduhul. 
Imamii se ridicară pe parapet, înălțară braţele spre cer 
urlînd; rînduri nouă de trăgători se cățărară din şant, 
tunurile zguduiră pămîntul, — şi flăcăii şovăiră. 

Erau toți plini de fum, de singe şi de noroi; le sticleau 
ochii într-o cumplită mînie şi îndirjire. Erau palizi de trudă; 
stăteau cu miînile încleştate pe arme şi nu mai ziceau nimic. 
Amurgul piclos şi trist îi înfăşură ca o pînză întunecoasă, 
întunericul venea repede, şi era frig şi ploua încet, — şi, în 
reculegerea plină de mîhnire a tuturor, inimile se muiară 
o clipă şi gîndurile se întoarseră spre fraţii rămaşi sub 
şanțul redutei, ciuruiți de gloanţe şi plini de sînge închegat... 
Frigul îi cuprinsese, stăteau cu capu-n tina rece şi umedă, 
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cu mînile înțepenite pe armă, cu ochii crunți deschişi sub 
cerul negru. Şi o tăcere adincă ca înaintea unei furtuni 
se întinse în rîndurile flăcăilor. Se auzeau în depărtări 
tuşind tunurile răpciugoase, se auzeau vuietele mai slabe 
şi mai înăbuşite, însoțite de piriirea neregulată a împuşcă- 
turilor, undeva în întunericul înserării. Apoi un călăreț 
veni, ofițerii se ridicară, se adunară în jurul comandan- 
tului. După cîteva vorbe schimbate, se întoarseră, şi 
comande în şoaptă înfiorară rîndurile: 


— Drepţi ! Vine domnu general ! 


Un pilc de călăreți învăluiți în măntăli se apropie prin 
umbra posomorită. Cel dinainte, înfăşurat în negru, cu 
chipiul pe ochi, era comandantul. 


Ofițerii întrebau, cu glasuri mişcate: 
— Sînteţi gata, băieți? 
— Gata, domnule locotenent ! 


Generalul nostru porni cu ceilalți înainte, se cufundă în 
negura serii. Trupele prinseră iar a se frămînta. Plutoanele 
soseau călcînd greu şi lunecînd prin noroi. Se rinduiau în 
tăcere. 


Comandanții şopteau: 
— Încă o dată, flăcăi !... 
Iar flăcăii treceau, cu inimile împietrite. 


Însfirşit, porniră a patra oară. 
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Aşa de iute se cățărară pe culme, încît ofițerii cei sprin- 
teni de abia se puteau ținea de ei. Şi sus, se zvirliră spre 
parapet într-o tăcere aşa de înfiorătoare şi de mînioasă, 
şi într-un avînt aşa de sălbatic, încît pămîntul se zgudui. 
O volbură de foc se deschise. Nu era o piriitură de arme, 
ci un tunet neîntrerupt; parcă toată reduta, presimţind 
ceva grozav, se ridicase în picioare şi zvirlea foc şi moarte. 


Imamii gemeau cu brațele la cer, ostaşii păgini stăteau 
neînduplecaţi în picioare în fulgerul orbitor al împuşcă- 
turilor. Dar, prin umbra deasă a înserării, şuvoiul negru 
de flăcăi venea zguduind pămîntul plin de apă; veneau 
cumpliți ca răzbunarea; venea puterea cea mare şi cea 
din urmă a răbdării sleite. Intrară în şanţul dinafară, se 
zvirliră la metereze, se suiră deasupra. Acolo se deslănțui 
miînia lui Dumnezeu ! Puşca avea două capete: stratul şi 
baioneta; omul avea două braţe: unul cu puşca şi unul 
cu pumnul care cădea ca un buzdugan de plumb. A fost 
izbitură de trăsnet, împuşcăturile conteniră. Cei de pe 
creasta parapetului se prăvăliră deodată în şanţ. Flăcăii 
săriră după ei, cu ochii mari, răcnind, scrişnind, izbind. 
O furnicare repede, o învălmăşeală cu tălăzuiri adinci, 
o ploaie fierbinte de sînge. Din şanţ, soldații turci se nă- 
pustiră îndărăt. Dar miînia tăcută a flăcăilor nu-i lăsă. 
O înfricoşată izbucnire spre ei le cutremură rîndurile 
slăbite; duşmanii se risipiră ca suflați de vifor. 

Acum începură împuşcăturile noastre. Cei din urmă 
duşmani cădeau; cei dinainte fugeau. Ai noştri puseră 
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mîna pe tunuri. Intrară în şanţuri, scoaseră la margine 
nenumăratele leşuri turceşti, se aşezară în întăriturile 
cucerite cu atita trudă şi singe, îşi pregătiră armele şi 
aşteptară. 


Sublocotenenţii rămaşi erau nebuni de bucurie. Se 
îmbrăţțişau, răcneau: — Mă ! Românii noştri, săracii ! şi 
altceva nu puteau zice. lar flăcăii tăceau neînduplecaţi şi 
miînioşi. Şi noaptea neagră şi neguroasă se întinse pretu- 
tindeni, şi ploaia subțire tot cădea şi fioruri de durere 
treceau parcă prin văzduhul de păcură. Se aprinseră 
felinare, şi luminile lor se deschideau ca nişte ochi trişti 
şi sîngeroşi în durerea nopţii. În roatele de lumină, se 
vedeau sentinelele drepte, negre, veghind neadormite şi 
grupele celorlalți flăcăi, care stăteau deştepţi şi tăceau 
cu ochii ațintiți. 


Tunurile mugeau în văi. Cite un strigăt nedesluşit se 
auzea departe, în ceaţă. Într-un târziu, porniră ambulanţele 
noastre şi toată noaptea rătăciră felinare în preajma 
redutei şi în Valea singelui, şi toată noaptea fură cărați 
spre spitale flăcăi răniți. Toţi îşi dădeau arma în primire, 
precum ca să se ştie că n-au lepădat-o la primejdie. 


Era tirziu după luptă, şi eu eram aşa de trudit, că nu-mi 
mai simțeam picioarele din încheieturi. Mă aşezasem între 
doi dorobanţi. Între măntălile lor, o căldură umedă mă 
învăluise, şi genele parcă-mi erau de plumb. Un somn 
dulce, moleşitor, mă cerca. Sabia îmi scăpă din dreapta 
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şi rămase atirnată numai de dragon. Mă simțeam aşa de 
bine şi, în piroteala mea, eram foarte fericit că flăcăii 
noştri s-au purtat cu o vrednicie aşa de înspăimîintătoare. 
Mă gîndeam la cei din Țară, care aşteptau cu grijă veştile 
războiului; mă gîndeam la un răsărit nou de soare pentru 
Moşia noastră. Pieptul îmi era cald şi plin de fiori; o abu- 
reală de lacrimi îmi umezea pleoapele. Uite, vedeam pe 
tata departe, într-un tirguşor din fundul Moldovei. A 
ieşit în cerdac, s-a aşezat în jilț, desface gazeta, îşi aşează 
ochelarii şi ceteşte... Are să ştie că şi eu am fost botezat 
în sînge. Are să vie mama şi, cînd va afla vestea, are să 
înceapă a geme şi a plinge. Iar tata îşi va pune ochelarii 
dinainte pe masă şi va începe a da din mini cu tot cu 
gazetă şi a-i vorbi despre strămoşii noştri şi despre vred- 
nicia trecută. Dar mama nu vrea să ştie de nimic, ea 
boceşte pe Mitică al ei, care poate a căzut în cîmpiile 
bulgăreşti. 


Deodată aud un glas uşor: 
— A adormit? 


— Da, a adormit. Era şi ostenit, săracul ! — răspunde 
încet cineva de lingă mine. 


— Ce crezi? zice celălalt glas; doar muncă am avut noi 
azi. Şi el nu-i deprins. Om trăit altfel, nu ca noi... 


Urmează cităva vreme de tăcere. Iar aud: 


— Măi Mihai, de la noi din sat a mai scăpat cineva? 
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— Nu, numai noi doi am rămas. Cumplit vifor a fost azi. 
— Da, măi frate !... Ş-are să mai fie ! 


lar tac. ntr-un tirziu, glasul de lingă mine vorbeşte 
din nou: 


— La noi trebuie să fi început clăcile. Dar fără flăcăi 
nu-i nimic de samă. Şi fetele, şi nevestele, şi mamele, 
toate pling... 


— Ce să le faci? Aşa-s muierile, slabe de înger... Dar 
de maica tot mi-i jale cînd îmi aduc aminte... 


Pe urmă, tăcură şi nu-i mai auzii vorbind. Şi mă gîndii 
la poporul cel năcăjit şi nebăgat în samă în care fierbe 
putere nemărginită, şi iar mi se umplu sufletul de mîngi- 
iere: vrednicia noastră a izbucnit şi tună în ţările străine, 
şi nu-i departe ziua învierii ! 
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DOUĂ DURERI 


mi aduc aminte că am înălțat sabia, m-am repezit 
în fața trupei şi am strigat: înainte ! Nu ştiu dacă am 
sfirşit cuvintul. O undă fierbinte de amețeală mă 

învălui odată cu o durere ascuţită şi, întins pe pămînt, 
zăream ca prin sită şirurile plutoanelor zvirlindu-se la 
atac într-un avint furtunos. 


În zvârcolirea mea dureroasă poate mă întorsesem spre 
Griviţa No. 2. Nu ştiu. Poate am avut şi o nălucire de 
groază şi de sînge. Un uragan de foc, un virtej uriaş de 
fum zăream ca-n vis; şi, în frămîntarea aceasta scînteie- 
toare, se scufundau şirurile întunecoase ale dorobanțţilor 
unul după altul. Întunericul se întindea grabnic şi un vînt 
iute de toamnă venea aducînd cu el învăluiri de pulbere 
măruntă. În întunericul acesta, deodată tresărea lumina 
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salvelor ca o pînză de fulger şi-n volbura de foc se vedeau 
luptătorii negri furnicînd, se auzea duduitul pasului, 
strigătul întins al năvălitorilor, răcnetele şirurilor de 
turci luate în baionetă. 


Apoi — ori m-am întors, ori am leşinat. Îmi era capul 
cercuit cu foc. Cît a trecut nu ştiu: un ceas sau zece? 
Poate n-a trecut nici un sfert de ceas. Prin întuneric, 
şiruri treceau repede îndărăt şi fulgerele salvelor clipeau 
des. lar bătaia tunului izbucnea întruna, cu îndărătnicie, 
zeuduind văzduhul. La fiecare tunat, parcă izbea cineva 
lîngă capul meu într-o tobă şi lucrul acesta îmi făcea rău. 
Eram din ce în ce mai aţițat, un val de sînge îmi trecu 
prin piept, mi se sui la cap şi închisei ochii. 


Cînd îi deschisei, văzui limpede cerul deasupra. Stele 
rare licăreau departe, printre îngrămădiri negre de nouri; 
vintul răcoros îmi mîngiia obrajii fierbinți... Nu simțeam 
nici o durere, eram foarte uşor, parcă şi mintea îmi era 
limpede. Ştiam că sînt rănit şi-s aproape de şanțurile 
Griviței noastre; îmi închipuiam că în jurul meu sînt mulți 
răniți şi morți, poate răniții chiar gemeau încleştați de 
durerile din urmă; n-auzeam însă nici un suspin şi nici 
o tînguire. Judecam foarte limpede: îmi închipuii că încă 
nu m-am desmeticit de tot, pe urmă simții un fel de vijiit 
neîntrerupt în urechi, care mă împiedica să aud freamătul 
de noapte al împrejurimilor. Dar de ce nu simțeam dureri? 
Nu simțeam nimic, parcă nici trup n-aveam. Aş fi voit să 
mişc un picior, un braţ; nu se putea. Stam aşa cu ochii 
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în noaptea văzduhului de deasupra. Vintul mîna muntii 
de nouri, descoperea constelațiile, ursa mare, ursa mică, 
fusul, cobilița, le acoperea iar, şi eu urmăream mişcarea 
aceasta aşa, fără de nici o idee şi fără de nici o licărire de 
voinţă. 


Pe urmă, mă gîndii deodată: O să mor ! Şi ideea aceasta 
nu-mi aduse nici o tulburare. Bine, o să mor; o să fiu 
trecut în rindul vitejilor, în Monitor; cei care m-au iubit 
au să mă regrete, şi atit. O viață aşa de neînsemnată ca a 
mea nu putea cere mai mult. Şi, în gînd, zimbii. Ciudat! 
O să mor... De ce o să mor? Pentru că acum şapte ani, 
cînd eram copilandru încă, a venit moşul Dumitrache 
pe la noi... El m-a văzut, m-a sărutat şi, după masă, cam 
aprins de vin, a zis deodată tatei: Fă-l ostaş, dragă Grigori ! 
De nu mă întîimplam lingă moşul meu atunci, nu mă fă- 
ceam ofițer şi nici nu stăteam întins acum pe pămîntul 
umed, aproape de ceasul cel mare. Şi iar zimbii. Săracul 
moş Dumitrache ! Dumnezeu să-l ierte ! Parcă nu-mi pare 
rău de vorba lui. Era foarte bun om; bea ţapăn, povestea 
în gura mare fapte din viaţa lui, cu bătălii şi aventuri de 
dragoste, şi era un vinător fără pereche. Poveştile lui de 
vinătoare au rămas celebre pe la noi. Numai o imaginație 
fierbinte de vînător moldovean poate născoci aşa ceva. 


O înduioşare mă cuprinse deodată. Toţi ai mei s-au dus. 
Şi mama, şi tata, şi sora. Am rămas singur pe lume. La 
urma urmei, durere mare nu fac nimănui şi nu e cine 
ştie ce pagubă dacă mor. Pot să mă duc şi eu, cum s-au 
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dus atîți de-ai noştri. În adevăr, căutam să văd dacă simt 
în mine părere de rău, — şi nu simțeam nimic. 


Băgai de samă că am închis ochii. Gindurile neliniştite 
mă duceau în fugă prin copilăria îndepărtată şi prin 
scurtele zile ale tinereţii. Icoane şi cuvinte nelămurite 
veneau: o vorbă spusă de mama într-o dimineață de 
sărbătoare, cînd nu-mi găseam pălăria: Săraca oaie, 
care-şi pierde lina ! un zimbet al tatei şi o privire peste 
ochelari, sara, la masa lui de lucru, în lumina dulce a 
lămpii, pe cînd cercam să descifrez pentru întăiaşi dată o 
gazetă... Pe urmă, îmi rămase deodată stăruitoare, înaintea 
ochilor, figura cuminte şi deşteaptă a măgăruşului meu 
Vasilache, pe care mi-l dăruise moşul Dumitrache cînd 
am împlinit doisprezece ani. Vasilache se uita la mine, 
clipea dintr-un ochi şi-şi mişca o ureche. Parcă voia să-mi 
spuie un lucru foarte poznaş. Şi eu eram gata să-l întreb: 
Ce mai faci tu, dragă Vasilache? Nu puteam însă scoate 
nici o vorbă şi Vasilache aştepta şi-şi mişca întruna 
urechea respectabilă, parcă mă amenința cu dînsa. 


Apoi figura lui cuminte pieri în întuneric şi eu mă gîndii: 
Oare ce-o fi făcînd prietinul meu cu urechile mari? — 
Uite, — acuma e vremea rea şi poate şi la noi toamna a 
adus ploi. Casa noastră e goală şi grajdul e dărimat şi 
măgarul stă afară, în ploaie, nemişcat, cu fruntea plecată, 
gînditor ca un filosof. N-are ce mînca şi i-i frig. 
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— Bine, dar de ce nu intră la adăpost, undeva? mă 
întreb eu. 


— Cum să intre? răspund, în gînd. El, săracul, e prost, 
nu ştie. Stă umilit în ploaie şi mă aşteaptă pe mine ! 


Deschisei iar ochii. Îmi era capul fierbinte, de-aceea 
veneau aşa de încilcite gindurile. Simţii sărutări reci: 
picura rar ploaie. 


Cerul, deasupra, era întunecos; vintul mihnit de toamnă 
trecea domol. Şi urechea deşteptată prinse a deosebi 
zgomotele dimprejur. Vaiete încete se auzeau nu departe 
de mine. Erau răniții. Gemeau, se rugau, îşi chemau 
tovarăşii, şi glasurile lor întristate se înălțau singuratice 
ici, colo, prin noapte. Rănile şi setea-i ardeau, — şi nici o 
nădejde ! Îi ascultai multă vreme, cu inima zdrobită, şi 
mă gîndii că şi pe mine mă aşteaptă acelaşi sfirşit. Şi-mi 
era şi mie sete şi capu-mi ardea încă fierbinte. 


Deodată pe vintul nopţii, veni răcnetul înfiorător al unei 
santinele: Stai ! — Cine-i? şi se auzi sunetul sec al armei 
gătite. Glasuri înăbugşite urmară; liniştea, din partea aceea, 
se întinse pentru cîtăva vreme; apoi strigătul amenințător 
izbucni iar, mai departe. 


Acolo e Griviţa noastră, — mă gîndii eu şi un fior ascuțit 
mă străbătu. Ai noştri sînt aşa de aproape şi eu am să mor 
ca un cîne ! Nu se poate... Şi încă un fior de nădejde, de 
teamă, îmi trecu din tălpi în creştet. Mă hotării să fac o 
silință disperată ca să mă ridic; mă simții hotărît dintr-o 
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dată şi îmi adusei miînile la piept. Întăi îmi pipăii trupul 
cu degete slabe, tremurătoare. Parcă era trupul altuia, 
iar minile, parcă şi ele erau străine. Apoi deodată simțţii 
că pot, înghiţii o gură de aer răcoros şi mă încordai din 
toate puterile. O durere ascuţită, grozavă, mă fulgeră prin 
şele şi mă întinsei iar zdrobit. Dar acum stăteam pe o 
coastă. Gindii: sînt lovit la coapse de vreo sfărimătură de 
schijă. Picioarele îmi erau în adevăr țapene iar durerea 
de sub şele stăruia ca un cui de foc. 


Acum simţii că moartea e aproape, îi simţii suflarea şi o 
disperare adincă, fără cuvinte, mă cuprinse. Stam zdrobit, 
gifiiam, mă gîndeam că o să mă sting, mă gindeam că 
ai mei sînt aproape, — şi setea cea mare de viață, setea 
adîncă îmi cuprinse sufletul. Acuma vedeam că de şi 
eram singur pe lume, totuşi am atitea legături cu fiecare 
colț unde poposisem o clipă, cu fiecare chip pe care-l 
zărisem în treacăt numai. Şi mi se arătă înaintea ochilor 
o față bălaie cu doi ochi albaştri, o icoană trecătoare, 
care-mi zimbise la o fereastră, peste drum de locuința 
mea, în ajunul plecării... Şi durerea surdă îmi încinse 
sufletul şi o mîhnire mare se lăsă asupra mea ca aripile 
întinse ale unui corb prădalnic. 


Întinsei mînile, îmi înfipsei degetele adînc în pămîntul 
umed, mă încordai şi mă tîrîi în puterea braţelor, ca un 
şarpe. Mai aveam deci o nădejde. Mă odihnii puţin; o 
scăpărare de bucurie îmi dădu puteri şi, încet-încet, 
întinzînd braţele şi trăgindu-mă cu ele prin tină, începui 
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a mă apropia de şanțurile noastre. Durerea cea mare 
de sub şele mă rodea greu; scrişneam din măsele, ge- 
meam din adînc, dar răbdam. 


Cît m-am tirit eu aşa? sub mine era umezeală, de dea- 
supra picura rar; vintul îmi răcorea fruntea înfierbintată. 
Gemetele celorlalți răniți ajungeau slabe, sfişietoare, pînă 
la urechile mele. Gîndul meu era numai la şanțurile 
noastre. Cită vreme m-am tirît? Multă vreme, — căci 
eram sfirşit de oboseală, nu mai puteam; îmi dădeam 
sufletul. 


Atunci, în clipa din urmă, izbucni furiosul glas al morții: 
Stăi ! — Cine-i? Limba mi se mişcă în gură tremurind, 
dar glasul murise. Ridicai capul, întinsei mîinile, cercai 
iar să răcnesc, — şi atîta. Ce-a fost nu mai ştiu. 


Mă deşteptai în picurul unui glas domol. Eram zdrobit 
şi simțeam că sînt cuprins de friguri, că în curînd voi 
începe a aiura şi a nu mai înțelege nimic din ce se petrece 
în jurul meu. Acuma totuşi, prin ochii pe jumătate închişi, 
zăream în şanţuri, la lumina roşietică a felinarelor, senti- 
nelele negre, sclipirile armelor, grămezile de dorobanţi 
care se odihneau în țărina udă îmbrăcați şi încinşi. 


Cîteodată o umbră se scula, se sprijinea într-o mînă, 
privea în juru-i şi iar se lăsa în întuneric. 
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Eu eram aşezat sub parapet, pe spate, învălit într-o 
pătură. Aproape de mine, unii cu spatele de zidul de 
pămînt, alții pe faşine?, stăteau cîțiva flăcăi la cislăs. 
Lumina unui felinar ajungea pină la ei şi fețele păreau 
pălite şi pline de o mîhnire stăpînită. Un soldat smolit, 
cu ochii scăpărători, povestea ceva cu glas încet. 


Pe jumătate ameţit de frigurile care mă scuturau, as- 
cultam. Închisesem ochii. Cineva parcă-mi bocănea în 
urechi şi glasul venea ca de departe. 


— Tare-mi era dragă, măi frate ! suspină povestitorul. 
Şi ea ţinea, nu-i vorbă, la mine, că numai aşa am putut 
trece peste voia rudelor ei. Şi după ce ne-am luat, bre, 
cîte-am îndurat! Eram săraci lipiți pămîntului, numai 
cu cît era pe noi; în casa noastră puteai să vinturi o mîță 
de coadă şi n-avea de ce se prinde cu unghiile; dar dra- 
goste, — la cataramă ! Şi-am dus-o noi aşa un an şi 
jumătate, măi dragă, şi cînd aveam mai mult mîncam 
dintr-un ou, iar posturile le ţineam ca nişte schivnici. 


Şi-am dus-o greu, bre, greu de tot, pînă ce-a dat Du- 
mnezeu de-a venit un copil, un golan, un calic ca şi noi, 
dar el a venit cu mai mult noroc pe lume. Cînd îl vedeam 
rizind şi întinînd braţele, parcă altfel mi se părea lumea. 
Şi azi oleacă, miîni oleacă, — am început a ne înfiripa. 


2 Mănunchi de nuiele folosit la întărirea terasamentelor. 
3 Adunare obştească pentru stabilirea părții de impozit ce revenea fiecărei 
persoane. 
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Dar s-a întîmplat de-a murit boierul cel bătrin de pe 
moşia noastră şi a venit altul, un om gras şi stătut. Era 
burlac, — şi altă patimă n-avea pe lume, fără decit numai 
femeile. Şi a prins a fi iar greu. Auzeam zvonindu-se prin 
sat de una, de alta, — că boierul are obiceiul să intre în 
gospodării cînd nu-i acasă bărbatul, că femeile fug din 
drumul lui ca din calea unui lup, — dar cum să crezi, aşa, 
o comedie ca asta? pînă ce dă Dumnezeu şi trece într-un 
rind pe dinaintea căsuței noastre, călare. Şi a întors, nu 
ştiu cum, spre Ilinca mea o păreche de ochi ca două măs- 
line, de-am priceput numaidecit că n-are să fie bine. 


Şi chiar n-a fost bine. — A doua zi, m-a chemat la curte 
şi m-a trimes la pădure. În lipsa mea, a dat vatavul pe 
acasă şi a poftit, din partea boierului, pe nevastă la curte. 
Femeia nu s-a dus. Cînd m-am întors eu de la pădure, 
vatavul ieşea a doua oară din ograda mea. Şi eu am pri- 
ceput, am priceput că s-a sfirşit cu binele. 


Nevasta a prins a plinge şi a se tingui, că i-a spus vatavul 
că boierul are să se mînie şi are să ne usture rău mînia 
lui. După bocetele ei, am văzut că n-aveam ce face, decît 
să aşteptăm, şi cum va vrea Dumnezeu, aşa va fi. 


Şi a vrut Dumnezeu să fie rău. Boierul a mai trimes va- 
tavul în lipsa mea; după aceea s-a supărat şi a-nceput 
prigoană. Mi-a închis văcuța; mi-a omorît doi purcei; a 
dat drumul boilor boiereşti în ogoraşul meu, — şi cîte şi 
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cîte, măi fraților, de-am rămas fără nimic, ca mai-nainte. 
Ce era să fac? cui să te jăluieşti? Am răbdat şi am tăcut. 


Pe urmă, anul ista, a venit veste de război şi m-a chemat 
şi pe mine. Acu numai Cel-de-sus ştie ce-i acasă ! Am 
lăsat ogoarele pline, dar cine să le culeagă şi cine să rîn- 
duiască totul cum trebuie ! Dacă nu-i o mină de bărbat, 
degeaba ! Ce poate un cap singur de muiere? 


Şi pe urmă, — boierul... Cînd mă gîndesc, mă apucă 
aşa de inimă... Eu stiu ce s-a mai întîmpla? 


Nu ştiu. Mare pacoste a fost el pentru satul nostru ! N-a 
rămas gospodar neîncolțit de vrăjmăşia lui. Şi nimeni 
n-are ce-i face. Toţi rabdă. 


Soldatul tăcu. Prin văi, departe, trecu un freamăt; se 
auzi un strigăt slăbit prin văzduhul închis, o împuşcătură, 
apoi liniştea se întinse. În lumina roşie a felinarelor, că- 
ciularii tăceau gîndindu-se. Unul oftă din greu. Altul 
ridică capul şi zise: 


— Şi la noi s-a întîmplat demult aşa ceva. Au răbdat 
oamenii zece ani, zece ani încheiați, pe urmă l-au prins 
pe boier şi l-au rupt în bucăţi. Eu eram copilandru pe 
vremea aceea... 


Povestitorul răspunse: 
— Cînd nu mai poţi răbda, ce să faci? 


Eu stăteam pe spate, şi ascultînd, priveam cerul negru. 
Vîntul se întărise şi stropii de ploaie conteniseră. Soldații 
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tăceau iar; în şanţul plin de noroi şi de apă, flămînzi şi 
însetați, tăceau; trupurile le erau de criță şi sufletele 
pline de o răbdare nemărginită. 


Şi unul întrebă iar, într-un tirziu: 
— Oare are să mai ție mult războiul? 
Cineva răspunse domol: 


— Pînă ce-om dovedi pe Turc. Are să mai ţie o bucată 
de vreme. 


Eu simţeam că fiori fierbinți mă cutreieră din ce în ce 
mai aprig şi nu puteam vorbi; îmi era sete, simțeam cuiul 
de foc în şele, dar nu mă mai gîndeam la moarte. Erau 
oameni oare sufereau mai mult şi nu se tinguiau. 


Vîntul de toamnă bătea mai tare, trecea fişnind prin 
fanionul înfipt pe creasta meterezului. Căciularii tăceau, 
dar multe doruri porneau pe vînt spre umilitele sate ale 
Ţării. 
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PANCIUC 


loua întruna, ploaie măruntă de toamnă, şi 

bătea un vînt iute şi rece care aducea cîteodată 

nouri albi, din care săgetau ace de ghiaţă. 
Şanţurile noastre erau pline de apă şi de noroi; 
pămîntul moale se năruia, surpat de umezeală; 
dorobanțţii stăteau pînă la genunchi în hleiul noroios si 
rece. Dedesubt umezeală, deasupra umezeală. Tunurile 
lătrau a moarte şi zi şi noapte şi stropeau foc peste 
năcazul soldaților noştri. Citeodată şi puştile prindeau a 
pirii şi veneau glonțţii ca nişte pilcuri de grindină şi intrau 
sfiriind în parapete. Nu era chip să aibă oamenii parte 
măcar de o îmbucătură de mincare. Hojma erau cu 
ghiața-n spate: ba un obuz a scurmat adînc creasta 
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parapetului, ba cîteva sfărimături de şrapnel au îngenun- 
chiat şi au trîntit în sînge cîțiva camarazi care lucrau 
la canalul şanțului. Moartea ameninţa la fiecare bătaie 
de tun şi la fiecare biziit de albină al glonțului. 


În suflările triste ale vintului de toamnă, în cernerea 
necontenită a ploii reci, în fața focului vrăjmaş, dorobanții 
vegheau neadormiți. Armele erau totdeauna gata. Turcii 
puteau să iasă din vizuniile lor în orice clipă şi era ruşine 
să nu fie primiți cu alai mare şi petrecuţi îndărăt cu 
pocnituri de bice. Cizmele le erau pline de apă şi nu se 
mai vedeau din noroi; picioarele în ele erau sloi de ghiață; 
căciulile erau ude şi zbirlite de ploaie; măntălile şiroiau; 
miînile erau roşii şi reci; bucata de pesmet era înghițită 
greu, cu noduri de amărăciune; — dar nimeni nu se 
clintea de la locul lui, toți stăteau pe picioarele țţapene 
la locul lor; mînile puteau să îngheţe şi n-ar fi slăbit 
arma; iar la mîncare niciodată n-au ţinut prea mult, şi 
pesmeții nu erau tocmai răi cu zamă de ploaie. Stăteau 
răbdători în chinurile acelea mari, şi parcă erau de oțel, 
nu de carne şi oase. 


În vremea aceasta grea, ieşiră turcii din bîrlogul lor şi 
dădură năvală la şanțurile noastre. leşiră în mai multe 
rînduri zvirlindu-se ca nişte nebuni; dar flăcăii îi aşteptau 
neclintiți, împroşcindu-i cu foc şi punîndu-le în piept 
şiruri de baionete reci, pe cînd dindărăt năvăleau schijele 
tunurilor, deschizind răni siîngeroase în rînduri. Păgînii 
se traseră înapoi zdrențuiți lăsînd şiraguri de morţi în 
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bălți de sînge. În zilele acelea flăcăii fură mai neguroşi 
şi mai nemulțămiți; nu puteau turcii aştepta o zi mai 
potrivită ca să se apuce de harță? Dau năvală ca proştii 
pe ploaie şi pe vînt, cînd fiecare creştin îşi scuipă sufletul 
de năcaz ! 


Aşa, într-o sară neguroasă, un pilc de păgîni se apropie 
în tăcere de un capăt al şanţului, şi odată cu strigătul 
puternic al sentinelei noastre, — cu baioneta înainte, 
dădură un iureş, o izbitură repede, pe cînd din urmă, 
plutoane dese veneau alergind, strînse, să sprijine asaltul. 


La strigătul sentinelei, o trimbiță, ca un glas de miînie, 
dădu alarma. Dar dorobanțţii nu dormeau: ei erau tot- 
deauna gata. Plutonul de la capătul şanțului primi cu 
trăsnet şi cu moarte pe năvălitori. La fulgerul armelor 
se arătară o clipă rîndurile dese ale duşmanului într-o 
frămîntare sîngeroasă. Al doilea fulger izbucni, împînzind 
pe zvircolirea rindurilor, pe şanțurile negre şi pe dorobanții 
întunecoşi, licărirea-i de sînge. 

Apoi ofițerii sprinteni strigară înăbuşit: 

— Pe dinşii, băieți ! 

Sergenţii-majori se zvirliră înainte, mugind comande 
şi înjurături, soldații şi căprarii se cățărară pe parapet 
şi, de acolo, se prăbuşiră spre şirurile păgine. Focul 
conteni, numai cîteva felinare tremurau din şanţuri o 
lumină roşietică, obosită parcă de vegheri îndelungi. 
Straturile pugştilor băteau surd; rîndurile duşmanilor se 
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răreau. Se auzi un glas răzleț: Dă-i la cap ! urmat de o 
sudalmă înfricoşată, apoi în freamătul surd al luptei scurte, 
altă trimbiță sună melodia iute a atacului şi în şanţuri 
izvoriră şirurile strînse ale companiilor de ajutor. Plutoa- 
nele păginilor se îndoiră şi căzură îndărăt răzbite; dorobanții 
care luptau piept la piept se traseră iute la capătul şanţului 
şi de pe parapet porniră cîteva pirîituri de salve. În lumina 
slabă din şanţuri, grămezile ude de dorobanţi se strinseră 
năcăjite şi amenințătoare. 


În întăriturile duşmane, după vălmăşagul zgomotos 
al retragerii, se întinse încet-încet liniştea. Atunci şi 
ofițerii noştri îşi scoaseră cuşmele şi îşi şterseră frunţile 
asudate. Un căpitan zise: 


— Puteţi să vă aşezaţi la locurile voastre, băieți ! 


Flăcăii începură a umbla greu prin noroiul şanțului. 
Gradaţii îşi chemau subimpărțirile şi-şi numărau oame- 
nii. După ce se orînduiră, se făcu raportul. Lipseau 
şapte soldați şi un căprar. Sanitarii se strecurară peste 
parapet şi căutară pe cei căzuţi. Se întoarseră cu trei 
morți şi patru răniți. Căprarul nu fu găsit nicăieri. 

Din pricina aceasta, la capătul şanțului, prin plutonul 
din care făcea parte căprarul, trecu un fior de nelinişte. 
Tovarăşii de aproape ai căzutului, prietinii lui, se strîn- 
seră ca să se sfătuiască. 


Cel mai bun prietin al căprarului Florea era, ştia oricine, 
Gavril Panciuc, o namilă de rezervist cît un munte şi 
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un suflet bun cum nu-i găseai păreche în toată ţara 
românească. Umbla vorba că-i cam lăliu, că-i lung şi 
rece, că are pe-loc-repaos la cap — dar astea-s glume 
între camarazi şi ridea de dinsele chiar Gavril, întinzînd o 
gură mare pină la urechi. De altfel chiar el însuşi era 
mare poznaş şi, cînd începea cu năzbitiile, se tăvălea o 
companie întreagă prin glod de ris. Mai ales cînd era şi 
prietinul lui, căprarul, cu chef, apoi să tot fi ascultat la 
pilde şi zicale ! 


Mai întîi începea Panciuc singur să ridă de nasul lui 
cel lung: 


— Mă ! de n-aş avea aşa comedie subt ochi, v-aţi duce 
pe copcă ! Am un nas, săracul, Dumnezeu să mi-l ţie 
cu tot cu stăpinu-său, — un nas cum nu se mai află ! 
Ajunge la turci cu jumătate de ceas înaintea mea, şi ce 
iscoadă mai bună decit dînsul voiți? 


După aceasta începeau toți cu glumele pe socoteala 
nasului, pînă ce se plictisea şi bietul Gavril şi se răstea 
rizind: 

— Dar lăsați-l, bă, în pace, ajunge ! ce-l trageţi şi-l 
întindețţi atita, că destul e el de lung ! 


Citeodată, începea să cînte în pilda ţiganului Lascarache, 
toboşarul plutonului: 


Săraca nevastă-mea, 
Mult mă mai jeleşte ea ! 
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Şi urma cu un zîmbet îndrăcit pe buze, cîntînd durerile 
chirandei şi vorbind şi despre oarecare oaspeți de noapte: 


Prin tindă nu mai încap, 
Pe-afară se trag de cap ! 


Lascarache se scărpina la ceafă şi pufnea cu ciudă, pe 
cînd flăcăii hohoteau în jur. Într-un rînd se zbiîrli biata 
pasere şi începu să croncănească: 


— Dg’ ce, mă ! eu nu-s gospodar în sat ca şi voi? 


— Cum nu? răspunse Gavril. Gospodar cu casa-n trei 
păreți, cu tinda în pod, cu ferestrele pe unde iese fumul 
şi cu măciuci pîrlite pe sub streşini ! 


Era bun camarad Panciuc: cu el nu li se ura căciularilor 
niciodată. Cînd era vremea mai neagră şi mai posacă 
şi cînd umezeala şanțului te pătrundea la os, el începea 
cu ale lui, descrețea frunțţile şi împrăştia voie-bună. 


Dar acuma nu-i mai venea a ride lui Gavril. Acuma era 
foarte amărit. Căprarul Florea ori murise şi nu-l găsiseră 
brancardierii, ori fusese prins în vălmăşagul rîndurilor 
turceşti şi dus spre şanţurile lor. Cine ştie ! 


Şi pe cînd flăcăii vorbeau, unul una, altul alta, făcînd 
felurite prepusuri, el tăcea cu îndărătnicie. Parcă avea 
o greutate mare pe suflet şi nu putea nici să răsufle în 
voie, nici să dea drumul glasului. De la o vreme, tăcură 
şi ceilalți. Un om mai puţin: un fapt prea obişnuit. 
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De sus, din nourii de păcură, tot cernea ploaie rece. Feli- 
narele ardeau prin întuneric, ca pete de sînge: deasupra 
lor, în negura uşoară, se înălțau stilpi nemişcaţi de fum. 
În şanţuri era tăcere. Numai paşii sentinelelor nevăzute 
fleşcăiau prin noroi. 

Într-un târziu, Panciuc se întoarse spre sergentul care 
şedea alăturea de el. 


— Domnule sergent Nistor, ce zici? poate nu l-au căutat 
bine. 


— Se poate, răspunse sergentul. Dar eu nu-nţeleg ce 
jale aşa de mare te-a pălit acum. Bine, mă, prietin, prietin, 
dar aşa-i la război... 


— Am eu ce am cu el! murmură înăbuşit rezervistul. 
— Ştiu că n-o fi înviat pe maică-ta. 


— Nu, altceva ! — Apoi adăogi îndată: Am să mă duc 
să-l caut... 


Sergentul Nistor îşi răsuci mustăţile negre şi nu răs- 
punse. Panciuc se sculă. Un glas zise domol: 


— Du-te întăi pe la domnul sublocotenent. 


Rezervistul făcu semn cu capul, se strecură pe lîngă 
camarazi şi se cufundă în întuneric. Glasul domol se 
deşteptă iar: 

— Don’ sergent Nistor ! 

— Ce-i? 
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— Eu îs dintr-un sat cu domnu căprar Florea şi cu 
Panciuc şi ştiu pricina. 


— Or fi fiind rude, bre ! 
— Nu, domnule sergent, altceva. A fost o fată la mijloc. 
— Taci, bre ! 


Sergentul îşi răsuci iar mustăţile. Împrejur, cîțiva căciu- 
lari ridicară capetele. Pînă şi Lascarache, lingă darabana 
lui, holbase ochii şi căsca gura. Flăcăul cu gust de vorbă 
îşi scoase tutunul, îşi răsuci o ţigară şi o aşeză într-o 
țigaretă turcească. Scoase amnarul şi cremenea şi scă- 
pără, îşi aprinse ţigara şi trecu şi sergentului tutunul. 
Trase o dată adînc şi o licărire rumănă trecu peste obrazu-i 
ars de vinturi. 


— lată cum a fost, rosti el şi scuipă printre dinți înainte; 
lui Panciuc i-a fost dragă o fată, a unuia Gavril Ploaie, 
de la noi. Dar dragoste mare, nu aşa. Chiar a cerut-o 
de la tatu-său de nevastă, şi moş Gavril i-a făgăduit-o. 


S-au înţeles pe cînd să fie nunta şi au pornit hirtiile. 
Cînd colo, într-o bună zi, se scoală fata, Ilinca, şi zice: Nu 
mă duc nici moartă după Gavril, mie mi-i drag Dumitru, 
flăcăul lui Costache Florea ! A răcnit bătrinul, a răcnit 
baba, că-i face de risul satului, i-au tras o bătaie ca aceea; 
fata: nu şi nu. Bate-mă, taie-mă, ucide-mă, — mie mi-i 
drag Dumitru al lui Florea ! S-a făcut mare zvoană în sat. 
Dar Gavril şi cu Dumitru erau frați de cruce. Chiar eu 
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țin minte cînd s-au prins şi s-au legat cu jurămînt, încă 
pe cînd erau băieți şi păşteau vitele devale, în lunca 
Siretului. Ce-a fost între dinşii nu ştiu, dar asta pot să 
spun: că domnu căprar Florea a luat pe fata lui Ploaie. 
Şi asta numai Panciuc a făcut-o. Aşa suflet mai rar ! Cică 
l-a întrebat: Ţi-i dragă, măi Dumitre? — Mi-i dragă ! — 
Atunci ia-o, măi frate, şi să fie cu noroc ! — Iar fetei i-a 
spus: — Fă Ilincă, mi-ai fost dragă ca ochii din cap, 
dar de la fapta asta te-am urit să nu te mai văd înaintea 
ochilor. Dar mai bine aşa: ia pe cel ce ţi-i drag, şi să-i fii 
cu credință, că mi-i frate de cruce ! 


Sergentul îşi aprinse ţigara stinsă de la dorobanț şi zise: 

— Aista-i Panciuc? Eu nu ştiam. 

— Te uitai la ghiduşiile lui? întrebă flăcăul. Inimă ca 
a lui n-are nimeni. 


— Dar cu nevasta lui Florea cum o duce? 


— Bine. Poate tot i-i dragă, dar în inima omului numai 
Dumnezeu poate ceti. 

— De bună-samă ! zise sergentul dînd din cap. Înghiţi 
repede cîteva fumuri din ţigara pe sfirşite, apoi voi s-o 
arunce. Atunci Lascarache îşi întinse laba din umbră. 

— Trăiți, don” sergent Nistor, să trag şi eu un fum ! Şi 
după ce se grămădi cu mucul de ţigară lingă darabana 
lui, începu a-şi frige degetele şi buzele. 
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Din capătul şanțului, prin întuneric, răzbătură glasuri. 
Apoi paşi se apropiară prin noroi. La lucirea slabă a unui 
felinar se zări chipiul ofițerului de rond, sub pilnia neagră 
a glugii. Sergentul se sculă în picioare. 


— Stai jos ! zise încet ofițerul, făcînd cu mina. Ce mai 
ziceți, mă băieți? A mîncat Turcul papară şi de data asta ! 


— Şi, — să trăiţi, domnule sublocotenent ! rosti Nistor. 
— Ei, dar cum dormiti voi? greu, hai? umezeală straşnică ! 
— Cam umed, ce să-i faci ! aşa-i vremea de toamna. 
Ofiţerul se înfăşură mai bine în manta şi trecu înainte 
lunecînd prin noroi. În urmă-i izbucneau înăbuşit, pe 
rînd, strigătele sentinelelor. Apoi, după ce se întinse 


linişte, se strecură încet în şanţuri, pe lingă pilcurile 
căciularilor, şi trupul uriaş al lui Panciuc. 


— Ei? ce-ai făcut? şopti încet Nistor sergentul. 


— Nimic, gemu rezervistul. Am cătat degeaba tot locul 
unde a fost încăierarea. Nu-i... 


Amîndoi tăcură. În amîndouă Griviţele era linişte adincă. 
Prin ţărcălanele felinarelor se zărea cernerea ploii, dar 
nu se auzea nici cel mai mic susur; picuşurile cădeau în 
noroi ca pe vată. 


Gavril Panciuc se aşeză încet pe un mănunchi de nuiele, 
cu coatele pe genunchi, cu bărbia în palme, cu ochii înainte, 
ațintiți în gol. Sergentul deschise vorba: 
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— Chiar frate să-ţi fie, bre omule, ce-ai să-i faci? Aşa i-a 
fost lui să-i fie ! 


— Are nevastă şi copii..., şopti Gavril. 


— S-a găsi cine să îngrijească şi de dinsa şi de copii. 
Mare-i Dumnezeu ! 


— Nu, domnule sergent, dacă nu vine Florea, moare şi 
muierea. 


— Ei şi? dac-a murit omul, poate să moară şi ea! 


Rezervistul clătină din cap şi nu răspunse. Sergentul 
îşi răsuci iar o ţigară. Apoi zise: 


— Mai bine lasă-te şi tu pe-o coastă. Hodineşte-ţi cio- 
lanele. Mine poate începem altă horă. 


— Domnule sergent, am eu ceva pe suflet, de aceea 
mi-am ieşit din fire. 


— Ce-i fi avînd, omule? — Nu faci o ţigară? la de ici, 
mă, tutun turcesc. 


— Nu fumez, domnule sergent. 


Nistor scapără şi aprinse. În umbră se odihneau ceilalți. 
Numai ei doi stăteau în capul oaselor. 


Deodată, în tăcerea nopții, se înălță un vaiet prelung, 
slab. Se auzea desluşit. Era tînguirea unui rănit care-şi 
venise în fire: 


— Măi fraţilor, nu mă lăsați ! 
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Panciuc se sculă în picioare: 


— E Florea, şopti el repede. L-a luat vălmăşagul turcilor 
şi a căzut aproape de şanţurile lor ! 


— Nu cumva vei fi avînd de gînd să te duci pînă acolo? 
întrebă sergentul Nistor căscînd. 


— Ba mă duc. domnule sergent, că-l taie turcii altfel, 
cum li-i obiceiul. 


— Du-te atunci şi raportează domnului sublocotenent. 
A trecut chiar înaintea ta pe aici. 


Toboşarul Lascarache înălță capul: 


— Numai două fumuri să-mi laşi — trăiţi, domle sergent. 
Nu-i da drumul, dom'le sergent, că nu se mai întoarce. 


— Ce să nu-i dea drumul? şopti o voce. De-acuma, dacă 
a auzit glasul lui Florea, de ce să nu se ducă? 


Rezervistul se apropie de un felinar, îl desprinse, îl vîri 
sub manta, apoi porni încet spre capătul şanțului. În 
urma lui, unul cîte unul, se sculară dorobanțţii. Şoptiră 
încet cîtăva vreme, apoi tăcură. Şi-n liniştea care se 
întinse, se auzi iar tînguirea sfişietoare: 


— Nu mă lăsați, măi fraților ! 


— Ştie obiceiul paginilor, de-aceea chiamă ajutor, vorbi 
Nistor. Numai de l-ar putea scăpa Panciuc! Mi-i greu, 
nu ştiu cum, cînd îl aud răcnind aşa. 
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Se sculă, urcă banchetele şi se înălță la creasta para- 
petului. Ceilalţi se suiră după el. 


— Mă Lascarache, şopti sergentul, tu ai obicei de urli 
ca o fiară, cînd vezi ceva. Să nu cumva să cricneşti, că 
te vîr în fundul tartarului. Cască ochii şi taci ! 


— Trăiți, domnule sergent ! suspină încet toboşarul. 


Trecu o vreme: cit ai fuma o ţigară. Nicăieri nici o 
mişcare. Totuşi cei de la muchea meterezului puteau 
deosebi un pas uşor, furişat. În liniştea nopţii numai 
tinguirile rănitului tremurau, într-un timp conteniră. 


Se auzi deodată, apoi, o oarecare mişcare şi în şanțul 
turcilor. leşeau călăii. 


Şi, în întunericul adînc, plin de negură, dintro-dată 
răsări o lumină. 

— Felinarul lui Panciuc ! gemu tainic Lascarache. 

— Hai-hai ! şopti sergentul. 


Lumina stătu puțin nemişcată în negură, apoi deodată 
prinse să alerge la fața pămîntului. Se oprea o clipă, apoi 
iar pornea în goană. Parcă rătăcea o flacără pe o apă 
întunecoasă. 


Dincolo, pe parapetul duşman, se auziră glasuri înăbuşite. 
Apoi o puşcă fulgeră şi pocni scurt. Scapără şi al doilea 
fulger, şi al treilea, şi tunetele cădeau înăbuşite în ceață. 
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Lumina deodată se stinse. În șanțurile noastre flăcăii 
săriseră în picioare, cu mîinile pe arme. Un murmur de 
astimpăr trecu. Se dăduse ordinul să fie linişte, că nu-i 
NIMIC. 

Iar dincolo, sub şanțurile păgînului, tunetele conteniră; 
apoi tresăriră glasuri, gemete, şi se auziră pălituri tari, 
parcă izbea cineva cu maiul în pămînt. O învălmăşeală 
fierbinte se încinsese în marea de umbră, dar nu se 
vedea nimic. 


Şi, după un răstimp, iar se întinse liniştea, — pînă ce 
se auzi un pas grăbit venind. Dorobanţii se coboriră de 
la muchea parapetului, şi nu trecu mult şi se văzu şi 
trupul uriaş al rezervistului răsărind mare, încărcat cu 
ceva, în lacul de sînge al celui dintăi felinar. 


Se auziră glasuri trecînd ca un freamăt: L-a scăpat! 


Panciuc păşi pînă la locul lui şi dădu drumul din spate 
rănitului;, apoi cu stînga scoase de sub manta felinarul 
şi-l puse lîngă capul căprarului. Faţa lui Florea era gal- 
benă şi ochii închişi aveau un cerc adînc, vinăt. Dar, prin 
gura deschisă puţin, ieşea răsuflarea fierbinte a vieţii. 


Gavril Panciuc îşi şterse cu miînica măntălii broboanele 
de sudoare de pe frunte şi rămase uitindu-se lung, fără 
de nici un cuvînt, la prietinul scăpat de moarte. Apoi se 
puse şi el jos, alături, se aplecă spre Florea şi întrebă 
încet: 
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— Măi frate, mergi la abulanţie? 
Căprarul deschise puțin ochii şi-i închise îndată. 


— Vrea să meargă la abulanțţie, zise domol rezervistul, 
dar eu nu-l pot duce... Şi se lăsă deodată într-o rină şi-şi 
duse palma dreaptă în deşert, sub coastă. Un pîrău de 
sînge curgea pe sub manta, pe pantaloni şi pe cizme, 
în apa şanțului. 


— Mă camarade ! strigă Lascarache spăriat, nu-l lăsa, 
că moare |... şi se repezi să sprijine capul lui Panciuc. 
Ceilalți se grămădiră, dar nu mai era nimic de făcut. 
Uriaşul se întinse cît era de lung şi muri fără de nici o 
vorbă. 


A doua zi, la raport, se dădu ordin de zi pe regiment 
pentru „vitejia soldatului Panciuc Gavril, care a scăpat 
de sub tranşeele inamicului pe caporalul Florea Dumitru 
şi a murit străpuns de patru gloanţe”. Deasupra inimii 
simple a viteazului, se aşeză Virtutea militară şi lîngă 
groapa în care era să se coboare el la hodină, se ceti cu 
glas tare ordinul de zi. Dar Panciuc nu mai ştia nimic; 
el dormea somnul cel lin şi fără deşteptare. 
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DASCĂLUL IRIMIA 


um s-a auzit în sat de război, s-a început în 

toate părțile o jelanie de credeai că se apropie 

sfirşitul lumii. Plingeau muierile şi fetele şi se 
trăgeau de cap pe toate cărările. Noi, flăcăii, ştiam că 
bine mare nu ne aşteaptă acolo unde ne vom duce, dar, 
ca românul, gindeam şi noi în mintea noastră cea 
proastă: Ce poate să ni se întimple acolo, în război? Cel 
mult o să murim. Ei şi? De asta nu ne spăriam noi. Nu 
ne spăriam nici de mai rău. Am lăsat femeile să 
bocească şi ne-am dus. 

Cînd am trecut Dunărea, eram flăcăi mulți, din toată 
țara. Cînd am ajuns în țara bulgărească, am găsit ruşi 
puzderia pămîntului. Iar turcii cei cu fesuri roşii furnicau 
în taberile lor fără număr: cîtă frunză şi iarbă. 
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Se vărsase mult sînge rusesc. Turcul se împotrivea cu 
desnădejde. Au fost cîteva zvircoliri cumplite şi singeroase, 
încleştări de moarte, din care turcii au trebuit să dea 
înapoi ca nişte fiare rănite. 


Eu o duceam şi mai rău şi mai bine, cum da Dumnezeu. 
Pe drum, îmi fusese dor toată vremea de cei de-acasă. 
Dincolo, peste Dunăre, numai noaptea, cînd stăteam 
cu fața spre cer, cu ochii deschişi, în mijlocul miilor de 
flăcăi, mă necăjeau umbrele celor rămaşi în urmă, îmi 
veneau în minte luncile şi văile înverzite, în care petre- 
cusem ani din viață, mă gindeam la pămîntul nostru cel 
vechi în care se odihneau oasele strămoşilor, — şi mă 
lovea aşa o jale amară şi-mi spunea parcă cineva că n-am 
să mă mai întorc şi n-am să mai văd ce-am lăsat. 


Ziua însă, cînd se începea furnicarea taberei, cînd prindeau 
să bintuie furtunile gloanțelor şi obuzelor, mi se împietrea 
deodată sufletul, nu mă gîndeam, nici nu mă uitam la 
ce lăsasem în urmă, mergeam cu un avînt pe care nu-l 
simțisem niciodată şi care mă străbătea cu fiori din creştet 
în tălpi. 

Flăcăii noştri erau îndrăzneți şi şmecheri, comedie mare. 
De multe ori dădeau în avanposturile turceşti, se luau 
la harță, scăpau ca prin urechile acului şi se întorceau 
aducînd arme şi prinşi. 


Într-un rînd pornii şi eu în patrulă înaintată, cu ser- 
gentul Irimia, un uriaş cu capul mare, cu grumajii de 
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taur, — şi un pehlivan fără pereche. Afară de mine şi de 
sergent, mai erau cinci flăcăi. Era în luna lui brumar şi 
zorile se arătau cețoase şi mohorite. 


După ce ieşirăm din linia sentinelelor îndoite, dădurăm 
într-o porumbişte culcată la pămînt şi zdrobită; sărirăm 
apoi, cu piciorul, un pîrău milos şi ne îndreptarăm cu 
grijă spre costişa unui muncel care se ridica dincolo de 
pîrău la cîteva sute de metri. Departe, înaintea noastră, 
prindeau să mugească tunurile la Plevna; dar prin negură 
nu se vedea nimic. Mergeam împrăştiaţi, ne adăposteam 
prin tufele care înnegreau ici şi colo, prin piclă, şi stam 
gata la orice, cu armele încărcate, cu degetul pe trăgaci. 


Teamă n-aveam. Ştiam pe Irimia ager şi deştept: cu el 
toate trebuiau să iasă bine. 


Dar deodată, cum nici nu gîndeam, izbucni aproape de 
mine un strigăt scurt, iute înăbuşit. Mă repezii. Pe un hat 
buruienos, între două ogoare, Dumitru Lioara, fruntaşul, 
doborise cu baioneta una din sentinelele păgînilor; ser- 
gentul Irimia se vinzolea cu cealaltă. Ceilalți tovarăşi 
veneau şi ei în ajutor. — Însă, spre nenorocul nostru, mîna 
turcului, care se zvircolea sub fruntaş, dădu peste armă, 
— o bubuitură izbucni scurt în liniştea zorilor. Turcii 
rămaseră zdrobiţi în tufe; noi, strinşi, porneam îndărăt. 
Dar prea mult înaintasem; posturile mici duşmane erau 
prea aproape. Zgomote de glasuri, împuşcături răzlețe se 
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auziră; tropote de cal prinseră a bate pămîntul şi, dintr- 
odată, ne simţirăm împresuraţi şi pierduti. 


Irimia zise: 
— S-au dus boii dracului, măi băieți ! 


Ne zvirlirăm ca nişte turbaţți spre fesurile roşii, cîteva 
puşti bubuiră, o zvircolire repede se încinse — şi-atita tot. 


Nu era alt chip. Turcii ne prinseră. Începură a vorbi pe 
nas, în limba lor; unii se năpustiră la noi să ne străpungă, 
alții îi opriră, — apoi furăm duşi, prin furnicarea avanpos- 
turilor, pe cărări întortochiate, şi ne trezirăm închişi 
într-o baracă de scînduri. În urma noastră, pîriiră multă 
vreme puştile pe lanţul sentinelelor. După aceea fierbe- 
rea se linişti. 


Ziua leşietică venise. Noi stam jos, descinşi, fără arme, şi 
ne uitam unii la alții, cu ochii holbaţi. Tanase a Vădanei 
lipsea, dar nimeni nu vorbea despre moartea lui, pentru 
că toți ne gindeam la maică-sa, care rămăsese singură şi 
amărită în sat. 


Tăcurăm o bucată de vreme. Îmi făceam socoteală: de 
bună-samă că păgînii au să ne puie capăt zilelor ! Din- 
tru-ntăi mi s-a părut ciudat. Nu-mi venea la socoteală 
să-mi aştept aşa moartea, la un ceas hotărît. Dar pe urmă 
mă pătrunse din ce în ce mai tare gîndul că duşmanii 
au să mă înalțe într-un copac, cu funia de git, şi drept 
să spun, amar începu să mă doară sufletul. Un fel de 


100 


întuneric mi se cobori peste minte. Apoi, într-un tirziu, 
mi se deschise deodată înaintea ochilor satul nostru din 
munți... 


Ce făceau oare cei de-acasă? Ştiau ei că feciorul lui Ilie 
Şoimaru are să rămiie prin pustiurile bulgăreşti? Nu 
ştiau, săracii... Satul se întindea foarte liniştit în vilcea, la 
poalele munţilor, departe, în fundul Moldovei bătrine. 
Din ogrăzi, se înălța fumul spre cerul limpede; cumpe- 
nele fintinilor țipau ici şi colo; fete în catrință treceau pe 
ulițele înguste, cu cofăiele în mină; pe coasta muntelui, 
spre sat, suiau nevestele cu şiraguri de cai încărcați cu 
desagi. Poate Marina lui Andrei sta pe prispă, cu ochii 
pierduţi departe, spre şesurile nemărginite, — poate se 
gindea că într-acolo s-a dus feciorul Şoimarului şi poate 
se gîndea că s-a dus să nu mai vie, poate ofta amar, 
gîndindu-se... 


Şi mă trezii vorbind tare: 
— Ce să-i faci? aşa ne-a fost scris... 
— Ce zici? mugi lingă mine glasul sergentului Irimia. 


— Mă gindeam ce-a mai fi fiind prin sat pe la noi, dom- 
nule sergent... 


— Bine, pace, măi flăcău |! Fetele oftează şi se gîndesc 
la tine... 


După un răstimp de tăcere, întrebai: 


— Au să ne facă turcii felul, domnule sergent, nu-i aşa? 
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— Se poate şi asta... 


Ceilalți oftară. Aveau şi ei nădufurile lor. Irimia pufni 
cu ciudă şi zise: 


— Adică de ce oftați voi aşa de tare? Căta-ţi-vă de treabă; 
pînă mini cine ştie ce se poate întîmpla: mare-i unul 
Dumnezeu ! 


Fruntaşul Lioara suspină cu amărăciune: 


— Am ajuns rău de tot... Încaltea Tanase a Vădanei 
nu mai are nici o grijă ! 


— Las” că ne vine şi nouă rîndul! mormăi înăbuşit 
Neculai Mazilu. 


— Da-v-aş dracului ! izbucni sergentul. Ce te boceşti, 
Nevoie, înaintea morții? De-om scăpa, am să vă pun să 
faceți sărvici cu muierile ! 


Apoi se întinse pe-o coastă, scoase tabacherea, îşi răsuci 
o ţigară, scapără şi şi-o aprinse. 


Nimeni nu mai zise nimic. Uriaşul era mînios. 


Într-un târziu, porniră zgomote şi glasuri, baratca se 
deschise şi cîțiva turci, cu un ofițer de-al lor, pătrunseră 
înlăuntru. Oţelele armelor luciră ca nişte fulgere. Ofițerul 
se opri între ele, se uită cîtăva vreme la noi, răcni apoi nu 
ştiu ce, cu glas aspru, la soldații lui, — după aceea ieşiră 
cu toții. Irimia sta întins pe-o coastă şi tăcea ca un moroi. 
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Aşa trecu ziua. Sergentul nostru fuma țigări după țigări 
şi se uita urit la noi. 


Tunurile băteau surd în depărtări. Prin împrejurimi 
simțeam că vin şi trec pilcuri de călăreți. 


Spre sară auzirăm un freamăt mai mare, amestecat cu 
nechezări, cu sunete ascuţite de fluier, cu tactul greu 
şi surd al pasului gimnastic. Şi baratca se deschise iar, 
cutremurindu-se. O droaie de păgîni bărboşi intră repede, 
desfăşurind cununi de funii. Ne făcură semn să ne sculăm, 
ne legară cu fringhiile cot la cot, — eu într-un capăt, 
Irimia în alt capăt, — şi ne împinseră spre uşă. Dar cînd 
să ieşim, sosi un călăreț în goană, se aplecă pe oblinc şi 
dădu un ordin. Furăm lăsați legaţi burduf în baratcă, 
se aşeză un planton înaintea uşii, iar ceilalți se traseră 
spre bivuacul de aproape. 


Sergentul nostru părea nemulțămit. Începu să mormăiască: 


— Aista nu-i sărvici | Umblă, parcă calcă în străchini. Să 
le arăt eu miliție, măi Săracu, să-mi umble ca o fată mare ! 


— Domnule sergent, zise Ion Munteanu, acum am ajuns 
şi mai rău, ne-au legat ca pe boi. 

— Nu-i nimica, măi flăcăi. Întindeţi-vă jos şi tăceți... 
Rabdă, mă, că aşa scrie la carte !... Rabdă ! — Numai de 
un lucru îmi pare, bre, rău: mi-s miînile legate şi nu pot 
fuma măcar o țigară, ca să-mi mai astimpăr foamea. 
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Mi-i foame, mă, de crăp. Parcă mi-au mas şoarecii în 
pintece |... 


Nu mîncasem din zori, simțeam şi eu o mare jale la inimă. 


— Dar nu-i nimica, zise iar sergentul, bine că mi-a 
trecut minia. Am să fac şi eu ca tiganul: în dorul bucatelor, 
am să mă pun pe cîntat... ca-n vremile bune, măi Săracu ! 


Ne întinserăm jos grămadă; iar Irimia începu a zice cu 
glas moale: 


Omul ! Ca iarba zilele lui. 
Ca floarea cîmpului, 
Înfloreşte... 


Avea un viers frumos şi tremurător de te pătrundea la 
inimă. Sta cu fața în sus, cu ochii spre podul barătcii; 
toată supărarea îi trecuse; şi acum, adevărat ca înaintea 
morții, ne simțirăm şi noi mai uşurați, cu inimile liniştite. 
Şi dascălul nostru cînta drept ca la biserică la noi, cu 
glas duios, cînd mai tare, cînd mai slab, cu înmlădieri 
tremurătoare; şi, în jurul nostru, întunericul creştea 
încet-încet. Din depărtări, venea un murmur greu care 
umplea înserarea. În tabăra din jur se înălţau strigăte de 
comandă. 


Foamea noastră nu voia să se aline de loc, cu toate că 
sergentul îi cînta aşa de dulce. Ne rodea măruntaiele ca 
un lup. Irimia se opri şi grăi: 
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— Tot nu-s turcii oameni de omenie ! Ne lasă o zi întreagă 
să postim, înghiţi-i-ar gurile iadului de păgîni ! Se opri şi 
scuipă într-o parte: Ptiu ! dă-i dracului ! Şi începu iar: 


La riul Vavilonului, 

Acolo am şezut ş-am plins, 

Şi de crengile sălciilor 

Ne-am aninat organele noastre... 


Deodată tăcu. Sentinela se îndrepta cu paşi îndesați. 
Smunci uşa, se împlintă în prag, bărbos şi cu ochii hol- 
baţi, şi începu a răcni la noi. 


— Du-te dracului !... zise cu greață Irimia. 


— Strigă la noi să tăcem, oftă Gheorghe Cojocaru. Nici 
atita mingiiere nu mai avem. Măi-măi-măi ! ce-i şi cu 
păginii iştia |... 

— Bine, şopti Irimia; atunci am să mă miînii şi are să fie 
rău ! — Are să-ți pară rău ! strigă el apoi turcului. 

Sentinela se încruntă, făcu un pas şi aplecă arma, cu 
baioneta amenințătoare. 


— A dat boala-n tine, spurcatule ! gemu sergentul. Apoi 
se întinse foarte liniştit pe spate. 


Turcul închise uşa şi se trase la locul lui. Întunericul 
ne cuprinse, adînc, şi tabăra tăcea. 


Mai tirziu se făcu atîta linişte, de se auzeau şi caii ronță- 
ind la furgoane. În baratcă era întuneric orb, de puteai 
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să-ți dai cu degetele în ochi. Noi stăteam neclintiți, dar nu 
dormeam nici unul. Deodată, glasul lui Irimia porni slab 
ca un oftat: 


— Tu eşti Domnul Dumnezeul nostru şi afară de tine, 
pre altul nu ştim ! Nu ne lăsa în sama păginului, Doamne ! 


— Domnule sergent, zise Lioara, are s-audă santineaua ! 
— Dă-l dracului de păgîn, ucigă-l crucea ! 


Trupul lui uriaş începu a se frămînta. Apoi, după o 
bucată de vreme, glasul i se auzi iar: 


— Măi ! tare-aş fuma o ţigară ! Mi-i foame de nu văd 
înaintea ochilor... Am să mă pun să rod la frînghie... 


Iar tăcu un răstimp. 


— Măi băieți, şopti el iar, hai să cercăm un asalt. Eu 
zic să mergem la reghimentul nostru, sireacul, la 15, 
că ne-o fi aşteptind camarazii cu mîncarea. 


— Greu ! suspină un glas. 

— Nu face gât, că-ți vîr pumnul pe gură ! mugi dascălul. 
Tot una ni-i. Dacă murim, atîta pagubă ! 

Şi-n tăcerea adincă, se frăminta iar uşor; apoi auzi- 
răm, foarte încet, ronţăitul dinților în cînepa răsucită. 
Acuma mă gîndeam şi eu: Ce-o fi, o fi ! şi-aşteptam. Apoi 
dascălul prinse a trage vînt în piept. Se umfla. Il simțirăm 
înțepenindu-se, încordiîndu-se, ridicîindu-şi grumajii şi 
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întinzînd picioarele, — şi, odată, ceva plesni scurt; iar 
glasul de buhai începu a cînta încetinel: 


— Cuvine-se cu adevărat să te fericim pre tine, născă- 
toare de Dumnezeu ! — Încet, măi băieţi, încet, că s-a 
dus dracului păgînul ! încet... Mergem să mîncăm la al 
nostru, la 15, sireacul ! Mă, nu moare românul cu una 
cu două ! 


— Domnule sergent, gemu Lioara, te-aude, domnule 
sergent... 


— Leagă cățeaua, fruntaş !, fără vorbă ! 


Dar tot era s-o pățim. Turcul auzise poate ceva: paşii 
lui iar bocăniră pe pămîntul pietros şi uşa se dete în 
laturi. Ne lățirăm la pămînt fără suflet. Bătea inima-n 
noi, parcă voia să ne spargă pieptul. Prin uşa deschisă 
pătrundeau licăririle unui foc, care ardea înaintea barăt- 
cii. Santinela se opri în prag, neagră, se aplecă, cu mîna 
la ochi, cercetă toate colțurile cu luare-aminte, apoi se 
trase îndărăt la vatra lui de jar, lăsînd uşa deschisă. 


— Face turcu-a moarte ! gemu sergentul — şi prinse a 
deslega pe fruntaş, care era lingă el. — Încet, măi băieţi, 
încet. Aşa, fruntaş ! nu sufla tare că te ia mama dracului ! 

După ce deslegă pe Lioara, amindoi se tiriră pe brinci, 
fără nici un zgomot, ca nişte şerpi, spre noi. Mînile lor 
lucrau repede prin întuneric. lar noi tremuram de ne- 
răbdare. 
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Cînd furăm gata, ne lățirăm pe brînci, la pîndă. Senti- 
nela sta lingă focul de găteje care de abia pilpiia, tremu- 
rindu-şi pînza de lumină pe furgoanele de-aproape, unde 
ronțăiau caii. Sta rezemat în puşcă, asculta murmurele 
nedeslugşite ale depărtărilor şi se gîndea. Cine ştie la ce 
se gîndea şi el, săracul ! Mai încolo, se zăreau, nelămu- 
rite, prin întunecimea nopții, bivuacurile. Trupa dormea. 


Sergentul şopti încet: 
— Ca vintul... la cai !... 
Şi se strecură sprinten pînă la uşă. 


Noi ne uităm la el cum se pregăteşte, cum se lasă pe 
vine şi-şi încovoaie brațele. Vedeam roş înaintea ochilor. 
Acu s-alegea: trăim, ori ne ducem dracului ! 


Deodată dascălul icni. 


A fost o scăpărare de fulger ! Dintr-un salt, Irimia încăle- 
că pe turc, îl dărimă la pămînt, ridică de două ori pumnul 
şi-l lăsă să cadă ca un ciocan de fier. Puşca se întinse 
uşor la pămînt; sentinela îşi lăsă într-o parte, moale, 
capul plin de sînge. Nici un gemăt. 


Ce-a mai fost nici nu mi-am dat bine sama. Cînd am 
deslegat caii, cînd ne-am zvirlit pe ei, cînd ne-am prăbuşit 
în goană de vifor la vale spre taberile noastre? Nu ştiu. 
A fost o larmă în urmă şi o izbucnire de împuşcături, ca 
la o bătălie în regulă. Iar noi fugeam, pe deşelate, spre ai 
noştri, ca zvirliți din tun. 
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Pe urmă, cealaltă parte a războiului am dus-o tot aşa, 
cînd mai bine, cînd mai rău, cum s-a întîmplat. Ai noştri 
nu s-au plins niciodată. Aşa-i datina românului, să se 
obişnuiască cu toate. Şi a dat Dumnezeu de-am scăpat 
cu viață, — iar sergentul şi-acuma cîntă la bisericuța 
noastră de lemn. 


Citeodată, la un pahar dulce, istoriseşte fără fală cum 
am pornit de la turci, să ne astimpărăm foamea la al 
nostru, la 15, sireacul ! Altfel, ce dascăl, măi frate ! Parcă 
de cînd e el n-a cîntat decit Ohtoicul şi n-a cetit decât 
Vămile văzduhului şi Moliftele sfintului Vasile ! 
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CEASURI DE PACE 


Zn dimineața aceea de 9 octomvrie, soarele răsări 
cu o lumină prietinească, negura se risipi curînd şi 
văzduhul se umplu de strălucire. Prin văi, se 

înmlădiau pale de ceață, se făceau din ce în ce mai 
străvezii, pînă ce se mistuiau în limpezimea aerului de 
toamnă. Tunurile bubuiau în Plevna şi în împrejurimi. 
Pretutindeni omul sta la pîndă ca o fiară şi obuzele 
duceau moarte. Şi răniții stăteau palizi, cu fețele la 
cerul albastru, care le trimetea mîngiieri tuturor 
deopotrivă, şi morții îşi dormeau somnul veşniciei 
nesimțitori. 

La ceasurile nouă, un parlamentar ieşi din întăriturile 
turceşti, cu steag alb, în faţa Griviței noastre. Îndată, 
pe parapetul dorobanțţilor se înălță filfiind pinza păcii. 
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Lătratul tunurilor conteni împrejur, apoi încet-încet, în 
tot cuprinsul bîntuit de viforul morţii, focul se potoli, 
pînă ce se stinse, — şi stilpii cenuşii de fum se pierdură, 
şuvițe răsfirate, în nemărginire, şi adincul văzduh de 
pace se umplu de strălucire mai mare. 


Oamenii se înfrățiseră pentru un răstimp. Din întăriturile 
turceşti ale Griviței, ieşiră ofițerii şi un şir de sentinele 
fără arme, care se rinduiră de-a lungul şanțului lor, cu 
fața spre noi. leşiră şi din Grivița noastră dorobanţi 
neînarmațţi şi se aşezară în fața turcilor, — flăcăi chipeşi, 
gătiți ca de paradă, cu căciula pe-o sprinceană. Pe şu- 
şănițele de pămînt din dosul celor două şiruri de sentinele, 
stăteau grămădiți, putrezind, căzuțţii luptelor trecute. 


Erau mulți flăcăi de-ai noştri. Focul ucigaş îi zvirlise 
fără suflare pe pămîntul umed, — şi acolo stăteau de 
săptămîni încheiate, pe pămîntul plin de apă, sub cerul 
plin de ploaie, sub schimbul vrăjmaş de plumb şi de 
schijă; stăteau cu armele alături, în somnul cel adînc, 
în noaptea cea adîincă. Zile şi nopți trecuseră; şi ochii se 
scufundau în orbite, şi obrajii aveau coloarea pămîntului. 
Şi, pe deasupra lor, în văzduh, trecuseră nourii plum- 
burii cu şuvoaiele de apă, şi trecuse peste ei pasul iute 
şi greu al asaltului, şi gemuseră tunurile, şi pocniseră 
puştile, şi căzuseră alți tovarăşi peste leşurile lor tapene. 
Acuma ei nu mai doreau nimic, dar la vetrele copilăriei 
lor, în satele umilite, stăteau bătrinii şi babele fără feciori, 
oftau, tăceau şi aşteptau. Treceau vîinturile toamnei cu 
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cîntece triste, venind de pe țărmuri depărtate. Vinturile 
ar fi putut spune ceva, căci trecuseră peste frunțile şi 
peste ochii feciorilor, dar bătrinii ştiau să aştepte numai 
şi nu ştiau că vatra va rămiîinea pustie şi cuiburi de dra- 
goste, văi cu ape răsunătoare şi erînguri pline de soare, 
nu vor mai simți paşii celor care nu se vor mai întoarce. 
Ei tăceau şi aşteptau. 


Iar acum, în lumina cea prietinoasă a soarelui de toamnă, 
prinseră a furnica brancardierii şi doctorii. Se opreau la 
fiecare mort, îl aşezau cu grijă pe năsălie şi-l porneau spre 
şanțurile noastre. Erau morți de toate felurile. Erau cu 
capetele zdrobite şi negre, erau cu fața senină; unii stă- 
teau liniştiți pe spate, alții grămădiţi cu capu-n piept, 
încovoiaţi asupra pămîntului. Şi paturile porneau, cur- 
geau neîntrerupt. 


Mortii turci erau duşi pe bucata de pămînt neutru, între 
lanţurile de sentinele, şi năsăliile lor veneau şi-i luau. Şi-n 
ziua liniştită, toți umblau încet, vorbeau cu glasuri scăzute. 
Ici-colo, dădeau peste trupuri pe care nimeni nu le mai 
putea ridica. Săpau o groapă pe loc, împingeau trupul 
cu hirlețele şi aruncau deasupra pămîntul. Nimeni nu 
ştia cine-i căzutul, cum îl chiamă şi de unde-i. 


Un pilc de căciulari se opri dinaintea unui morman de 
leşuri de-ale camarazilor. Toţi tovarăşii de luptă căzuseră 
cu fața spre duşman, pe-o coastă, într-un avînt furtunos, 
şi toți stăteau cu ochii deschişi, privind parcă grozavul 
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cuib de foc de unde veniseră izbiturile de moarte. Printre 
armele căzute, în mijlocul tuturora, stătea un sergent 
mindru, cu sprincenele încruntate pe ochi tulburi, în 
somnul morții. 


Un flăcău zise încet: 


— Iaca şi domnul sergent Axinte. Ce om bun era, bre !... 
Cu dinsul nu ţi se ura niciodată. Ne-a spus multe năzdră- 
vănii în şanţuri, în nopţile de ploaie, cînd ne erau sufletele 
îndoite şi pline de amar. 


— Da, murmură altul, e din sat de la noi; e logodit cu 
fata judeţului... Dumnezeu să-l ierte ! 


Iar domnul sergent Axinte dormea dus, şi-n somnul lui 
negru şi fără de sfirşit poate tot se giîndea la fata cea 
sprintenă a județului, fata cea cu ochii ca porumba şi cu 
cosițele negre, cu care se avusese el bine în alte vremuri. 


— Iaca şi vărul Năstase, rosti un glas mişcat. Ce-are să 
zică mătuşa Ruxanda cînd a vedea că mă întorc singur |! 
Uite şi Ilie al lui Tudor Păduraru, uite şi Vasile al Pinza- 
rului... 


Şi cei vii îşi cunoşteau camarazii cu care duseseră greul 
războiului, ori prietinii vechi cu care hoinăriseră în copi- 
lărie, prin văile şi luncile ţării. Şi glasurile erau mai 
întunecate şi cuvintele puţine, fără izbucniri şi păreri 
mari de rău. Sufletele se închideau înaintea durerii; 
moartea nu mai înfiora pe nimeni. Mini va porni iar vifo- 
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rul de foc, şi mulți se vor aşeza la odihnă de veci ca şi 
vărul Năstase şi ca şi domnul sergent Axinte. Iar peste 
podişul plin de morţi, peste liniştea de o clipă, lumina 
blîndă a soarelui îşi tremura strălucirile. În Plevna era 
pace, în împrejurimi era pace, şi din pămîntul udat de 
singe şi ploaie, din văi, se înălțau pinze subțiri, de abia 
văzute, de aburi. Pe sub pilcurile albe de nouri, sus, în 
cerul adînc-albastru, se roteau vulturi; convoiuri de corbi 
se ridicau din zare. Iar flăcăii îşi ridicau camarazii şi-i 
purtau spre şanţurile noastre. Şi fiecare viață umilită care 
se stinsese acolo, pe glia străină, şi care era să rămiie pe 
veci îngropată acolo în pămînt străin, lăsase în urmă o 
fericire ori o durere. 


Flăcăi vrednici, cu suflete potolite ! voi, umiliților şi 
nebăgațţilor în samă ! sub pasul vostru s-a cutremurat 
pămîntul străin. Voi aţi răbdat şi-aţi suferit, ați lăsat în 
urmă căminuri pustii şi lacrimi; dar cumplita voastră 
vitejie a suflat negura de pe moşia părinților noştri. 


Fraţilor, pace vouă ! 


Cazmalele şi hîrlețele săpau cu grabă gropi îndărătul 
întăririlor. Leşurile fură aşezate alăturea. Şi preotul îşi 
înălță glasul, şi începu a ceti rugăciunile din urmă, pe 
cînd batalioanele se descopereau. Era o linişte în întinderi 
ca într-o biserică uriaşă, şi toți tăceau. Numai glasul 
popii se auzea slab: „Veşnica pomenire, veşnica lor po- 
menire 1...” şi un gornist, într-un colț, în dosul rindurilor, 


114 


începu a suspina, din goarna înăbuşită cu palma, melodia 
trăgănată a morții. Apoi pămîntul căzu peste cei adormiți 
pe veci, gropile se umplură şi cornul nevăzut conteni. 


Dincolo, paturile brancardierilor tot încărcau morții. 
Ofițerii noştri supravegheau lucrul şi lanțurile de senti- 
nele tăcute privindu-se de la douăzeci de paşi. Apoi, în 
căldura mîngiietoare a soarelui de toamnă, privirile duş- 
manilor se întilniră. Ofițerii noştri şi cei turci se priviră 
zimbind, se salutară, se apropiară. Erau toți mai curat 
îmbrăcaţi, ca de sărbătoare. Fumau oa în vremurile li- 
niştite de garnizoană, şi parcă voiau să se hotărască la 
pregătirea unei petreceri. 


Soldaţii tăcură o vreme, apoi unul de la noi zvirli o glumă. 
Un rîs stăpînit se întinse. Un turc răspunse într-o româ- 
nească stricată, şi alt ris porni. Apoi un căprar azvirli un 
pac de tutun, un fruntaş un pesmete, — şi oştenii turci 
îşi arătau dinții albi, rînjind foarte prietineşte. Schimbul 
de vorbe se întinse, din rindul celălalt veniră la noi pipe, 
țigarete şi alte „fleacuri turceşti”. 


Un căprar bălan, cu ochii foarte vioi, strigă: 
— Effendi ! hei, effendi ! 
— Evala ! zise, de dincolo, un turc înalt şi bărbos. 


— Moclis hacană ! vorbi foarte serios căprarul. Ghel 
burdâ? Perpelița hacană, țangăr mangăr berlengher buf ! 


Turcul rămase cu ochii holbați, fără să priceapă. 
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— Nu priceput? întrebă căprarul. Şi flăcăii prinseră a 
ride. Turcul îşi întinse şi el gura, cu dinții albi, într-un 
ris fericit, îşi scoase pipa din tunică şi o zvirli căprarului. 


— Sabalairusum!... strigă căprarul, ridicînd luleaua. 
Şi turcii izbucniră în ris. De aici prietinia se întinse pe 
toată linia. lar căprarul care ştia turceşte sta mindru ca 
un paşă şi scotea, din cînd în cînd, cîte-o vorbă năstruş- 
nică, care stirnea risul tuturor. 


Dar la amiază lucrul se isprăvi. Ofițerii se traseră spre 
şirurile de sentinele. Comandele se înălțară şi de o parte 
şi de alta, oştenii intrară în şanţuri. Urmă o clipă de 
linişte şi de tăcere; apoi, deodată, steagurile albe ale 
păcii se cumpăniră, şi se lăsară în şanţuri. 


Şi-n soarele amiezii, în întăriturile noastre, un şurub 
gros de fum alb se înălță spre cer, desfăşurindu-se grabnic; 
tunul izbucni şi scuipă căpăţina de schijă spre reduta 
turcească. Ca după un semnal, bateriile îşi deschiseră 
focul. Glasul viforos al morţii prinse a bubui din dealuri 
în văi. 

Flăcăii stăteau în şanţuri. Erau mai tăcuți şi mai gîndi- 
tori decît în alte dați. Căci era o lumină frumoasă de 
toamnă ş-un cer senin cum nu văzuseră ei de mult, şi 
gîndurile pribegeau spre căminurile părinteşti. 


Din cînd în cînd, se spărgeau obuze deasupra parape- 
tului, şi spărturile şuierau trecînd peste capetele lor. Ei 
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nici nu le băgau în seamă: erau prea obişnuiţi cu aşa fel 
de oaspeți. 


Dar, spre sară, din asfinţit, se înălțară nouri negri, 
soarele se cufundă într-un noian de flăcări. Un vînt aspru 
porni odată cu amurgul şi, cînd veni întunericul nopții, 
glasul vîntului de toamnă cînta cu înmlădieri dureroase 
pe deasupra parapetelor. Tunurile bubuiau înspăimîntate 
parcă, şi ghiulelele treceau ca nişte puncte roşii prin 
văzduhul negru. În şanţuri, flăcăii erau treji şi tăceau 
şi se gindeau, lingă mormintele mari ale fraţilor lor, şi 
gornistul necunoscut, într-un colț, zicea din goarna 
înăbuşită cu palma un cîntec încet, care aducea cu 
suspinele buciumului în munții noştri. 
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MÎNIA MOŞULUI 


Zn vremea liniştitelor zile de garnizoană, cele mai de 
samă ființi din regiment fuseseră, fără îndoială, 
Moşu şi Ghiță. În jurul lor se învârtiseră bucuriile şi 

supărările tuturora, de la mare pînă la mic. lar acuma, 
în viforul zilelor rele, tot amintirile întîmplărilor trecute 
luminau privirile şi încălzeau inimile. 


Ghiţă era un tap de toată frumuseța: capul mare, negru, 
şi trupul plăviţ; şi de la cap, o dungă neagră pe toată 
spinarea, pînă la coadă. Mergea drept, fluturîndu-şi 
barba, cu coarnele înălțate, şi ochii căprii scînteiau de 
veselie şi de şagă. Se făcuse mare cît un june, cu picioare 
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puternice şi groase şi cu un grumaz care ţinea greutatea 
unui om. 


Fusese adus, de pe cînd era ieduţ, de tamburul-major 
Manoil, moşul regimentului. Întîi era o stîrpitură, mic 
şi prizărit de-l da vintul jos, şi behăia aşa de jalnic, că-ți 
era mai mare mila de el. Dar după ce începu a o duce 
bine, a mînca pîine şi zahăr din mîinile soldaților, şi a bea 
lapte din gamela Moşului, din „pirciul” cel slăbuţ cres- 
cu un țăpuşor vesel şi zburdalnic, care împrăştia veselie 
în toate companiile. 


Cînd se suna adunarea, dimineaţa, el era la locul de 
cinste, înaintea corniştilor şi toboşarilor, bătind măsura 
cu capul şi cu bărbuţa; cînd se suna ieşirea la cîmp, tot 
el o apuca înainte, mîndru ca un general. În repaosuri 
dădea goană la grecul cu plăcinte; orice cumpărător tre- 
buia să-i dea şi lui o îmbucătură. La ruperea rîndurilor, 
pornea în pas de atac după flăcăi, împingindu-i cu coar- 
nele prin plutoane. La masă făcea inspecție în toate 
străchinile, — iar ţiganului Boroiu, care horpăia ca un 
disperat şi nu-l băga în samă, de multe ori îi azvirlise 
strachina, cu coarnele, cine ştie unde. 


Noaptea făcea inspecția sentinelelor. Şi pe multe le 
scăpase de belea. Se întîmpla ca soldatul, trudit, să fie 
furat de somn şi să înceapă a moţăi; şi se mai întîmpla 
să dea atunci Ghiţă peste el. Era lună şi frumos ca ziua, 
şi ţapul se oprea foarte mirat de clătinaturile şi scăpătă- 


119 


rile capului de lîngă gheretă. Începea şi el a face semne, a 
sări la dreapta, la stinga, şi a-şi scutura barba. Apoi 
deodată se avinta, cu capu-n piept, şi sentinela, izbită 
de scînduri, se trezea îngrozită, urlînd: Cine-i? — Stăi ! 
Tapul răspundea dulce: Beee !... iar soldatul se freca la 
ochi, se trăgea de urechi şi-şi căra la pumni în cap ca să 
se desmeticească, îngînind: Mă săracu ! mîine fac cinste 
c-o plăcintă. Dacă nu erai tu, mă duceam dracului ! 


Cu toţi era prietin Ghiţă, dar cu Moşul era mai mult 
decît atit: dragostea lor era duioasă. Moş Manoil era cel 
mai bătrîn cornist din oastea ţării, începuse a trimbița 
din tinereţță, de pe vremea nemților, şi era hotărît să 
moară cum trăise, tot între toboşari şi cornişti. Atîta 
patimă avusese şi el în viața lui: să învețe marşurile 
cele vechi pe flăcăii cei noi, să soarbă regulat o stacană 
de roşior, şi să suduie nemțeşte. Acuma mai avea o 
bucurie: pe Ghiţă, băiatul lui. 


Moşul era nume dat cu ordin de zi pe regiment. De la 
colonel la răcan, nimeni nu-i zicea altfel. Dar Moşul era 
țapăn încă, drept, cu capul sus, cu pasul îndesat. Dea- 
supra bărbii cărunte şi a mustăţilor mari, deasupra 
nasului roş şi a obrazului rumăn, ochii negri aveau 
încă lucirea tinereții. Cînd se-mbrăca în mare ţinută şi 
se aşeza înaintea învățăceilor lui, cînd zvirlea după 
umăr şnururile, şi ducea cornul la gură, şi începea, cu 
capul înălțat, cu pieptul înflorit de brandemburguri 
scos înafară, se simţea că este cineva în fruntea bata- 
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lioanelor, şi glasul goarnei lui trecea ca un fior şi prin 
inimile flăcăilor. 

Şi era bun şi blind ca un bunic. Se purta cu toți soldații 
ca şi cu Ghiţă al lui. Şi totdeauna, sara, după ce-şi sorbea 
chilul lui de vin, îşi sugea mustățţile, îşi mîngiia barba şi 
zicea: Eu sînt tata regimentului, mă... Voi sînteți băieții 
mei, şi-mi sînteți dragi ca şi Ghiță... lar ţapul îşi scutura 
barba şi-şi vîra capul negru pe subsuoara moşneagului, 
clipind şiret la gradele şi soldații adunați în jur. 


Dar zilele frumoase trecură. Se duseră muştrurile de 
pe cimpiile pline de căldura şi lumina primăverii, se 
duseră danțurile de sară în curtea regimentului, după 
sunarea apelului şi a rugăciunii, cînd muzica zicea sîrbe 
şi bătute, şi lanţurile de flăcăi se frămîntau în joc: se 
duseră iernile viforoase cu teoriile obositoare şi cu poveş- 
tile spuse încet la lumina scăzută; se duseră manevrele 
de toamnă, trecerile prin satele pline de grădini cu poame, 
glumele la popasuri cu fetele, marşurile şi luptele pe 
dealuri şi văi, bucuriile cînd Moşul cînta aşa de dulce 
încetarea manevrei, se duseră toate, — şi veni vestea cea 
mare, cu războiul cel adevărat. 


Infanteriştii porniră cei dintăi, — şi Moşul cu Ghiţă al 
lui, în fruntea tuturor. 

Acuma trecuseră şi prin grindină de plumbi, şi prin 
sîngele duşmanilor şi a fraților. Toamna venise, era frig 
şi umezeala pătrundea mădularele. Tunurile bubuiau fără 
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întrerupere, şi din Plevna şi din lanţurile împresurării, 
ca nişte zăvozi care latră toată ziua cu mînie unii la alții. 


După ploile de sînge ale asalturilor, regimentele rărite 
se odihneau, dar sufletele lor erau nemulțămite, vremea 
trecea şi turcii stăruiau cu străşnicie în vizunia lor. Asalt- 
uri vijelioase se zdrobiseră la parapete şi mulți flăcăi 
minioşi căzuseră fulgerați. Şi parcă toată tăcerea şi mînia 
căzuțţilor trecuse în inimile celor rămaşi. Veseliile erau 
rare şi glumele se rosteau cu zimbete de mîhnire. 


Moşul, mai ales, era foarte amărit. Porţioara lui de vin, 
chilul lui, aici era lucru foarte rar, hrană pentru țap nu 
se găsea, — căci Ghiţă era deprins cu lucruri faine, şi 
Moşul înjura şi scuipa cu ciudă, de cîte ori venea vremea 
chilului şi a cinei băiatului. Grozav ! războiul era o pacoste 
pentru moşneag şi nimeni nu ura mai straşnic decît el, 
mai din fundul sufletului, pe „haimanalele”, pe „tartorii” 
lui Gazi-Osman ! 


Într-o dimineaţă, după o noapte cu brumă, se trezi Moşul 
mai morocănos decît totdeauna. Tapul toată noaptea îl 
încălzise cu blana-i aspră, la spate, şi la trezire bătrinul 
voi să-l miluiască cu ceva, şi nu găsi „hapsalut nimic !” 
I se păru că Ghiţă a slăbit tare, behăitul lui de bună- 
dimineaţă îi sună în urechi stins şi plin de jale; şi-şi mai 
aduse aminte că de-o săptămînă încheiată n-a pus un 
strop de vin în gură, şi că are nevoie de şapte clondire 
de cîte un chil, ca să aducă lucrurile la adevărata lor 
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cumpănă... Era slut de tot, şi Moşul îşi îndesă chipiul 
cu mînie pînă la sprîncene. 


Veni un cornist să raporteze că domnul sublocotenent 
Atanasiu a dat ordin să-şi curețe oamenii „amuniția”. 
Moşneagul se încruntă şi mugi: 


— Marş ! Haraus ! 


Acestea erau vorbe de pe vremea nemților: greu ! Moşul 
ajunsese la aman ! Veni căprarul: 


— Să trăiţi, Moşule, a dat ordin domnul sublocotenent... 
— Com? Şi tu, idem, foră vorbă ! 

— A dat ordin să curățim amuniţia... 

— Îndrăzneşti? Marşir, farfluctăr ! Haid ! scurt ! Pagol ! 


Bătrînul îşi trase chipiul şi mai tare pe ochi, se întoarse 
şi se uită lung la Ghiţă, fără să rostească nici o vorbă. 
Apoi îşi viri mîinile în buzunările pantalonilor, ridică capul 
şi începu a cerceta zarea pe sub cozoroc. 


De deasupra nu ploua, dar ziua era mohorită, fără soare, 
şi cerul se căptuşise cu nouri alburii. Un vînt rece venea 
de la miazănoapte; îngheţa degetele şi înroşa nasurile. 
Peste spinările de pămînt se zăreau, cît cuprindea ochiul, 
desfăşurările grăbite ale sulurilor cenuşii de fum şi răs- 
firarea lor în goana vîntului, apoi se auzeau mugind 
tunurile, unul după altul, mînios şi înăbuşit. 
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Moşul privea toate cu o nepăsare de ghiaţă; părea că 
prea puțin îi pasă de frămîntarea din şanţuri, de mişcă- 
rile coloanelor printre întărituri, de trecerile repezi ale 
ofițerilor încolo şi încoace, de toată zarva depărtărilor. 
Se uita aşa ca şi cum le-ar fi dat toate dracului. Din cînd 
în cînd mormăia cîte-o înjurătură cu „farfluctăr” şi cu 
„Idem” şi scuipa cu greață într-o parte. 


Într-un tîrziu, îşi scoase pipa, şi-o umplu cu tutun şi 
privi cu mînie în jur. Un învățăcel ieşi ca din pămînt cu 
un capăt de iască aprinsă, şi Moşul, după ce dădu foc 
tutunului, prinse a pufăi din greu, parcă îndeplinea o 
mare caznă. În jurul lui nimeni nu vorbea; numai la o 
parte, într-un dos, cîțiva se sfătuiau, căutind să afle cum 
ar putea îmblinzi pe bătrin. Dar nu puteau găsi, sărmanii, 
nici un mijloc, căci toată mingiierea Moşului se cuprindea 
într-o gustare bună pentru Ghiţă, — şi de cînd trăseseră în 
şanțurile Griviței, proviziile se împuţinau zi cu zi. 


Miînia şi tăcerea Moşului creşteau cu trecerea ceasurilor. 
Pe la amiază, însă, nu mai putu răbda. Sărută pe Ghiţă, îşi 
strînse centironul şi-şi cercetă revolverul, strigă la tiganul 
Boroiu să-şi lase dracului toba şi să vie după el, — şi o 
porni încet-încet, printre dungile şanțurilor, printre ta- 
berile tăcute, peste care suflarea aspră a lui noemvrie 
presura parcă fioruri de ghiață. Ghiţă şi Boroiu mergeau 
alături în urma lui: ţiganul zgribulit, cu umerile ridicate, 
țapul dînd repede din cap, după pas. 
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Tunurile în toate părțile nu mai conteneau. Băteau 
întruna aşa de regulat şi aşa de multă vreme, încît nu 
le mai băga nimeni în samă. 


Moşul mergea la întîmplare, pe gînduri. Într-un răstimp 
se întoarse spre ţap: 


— Ghiţă-băiete, ţi-e foame tare, mă? 


Tapul behăi încet şi Moşul gemu plin de năduf. Fără 
să mai spuie nimic, porni iar înainte. Griviţa rămase pe 
dreapta, în urmă; celelalte întărituri turceşti se desfăşu- 
rau spre miazănoapte în încilciturile dealurilor şi văilor. 
Moşul mergea spre asfinţit, pe o întindere goală, cătră 
taberile ruseşti. Un sat se zărea pe o costişă, dincolo de 
adîncătura unui pîrău, şi în răceala zilei mohorite pă- 
rea mort, fără nici un suflet în el. 


Deodată, din văgăuna pirăului se arătară capete de 
călăreți. Moşul avea ochi buni, şi-i cunoscu de departe: 
erau călăraşi de-ai noştri. În tăcerea văii stăteau nemiş- 
cați, parcă aşteptau ceva. Bătrinul se îndreptă grăbit 
spre ei. Un călăreț ieşi din grămadă şi începu a face 
semne; Moşul le înțelese cum îi venea la îndămînă, şi 
porni şi mai zorit spre pilcul întunecos. 


Cînd ajunse, îi ieşi înainte un locotenent oacheş, cu 
barba neagră şi cu nasul turtit. Vorbea repede şi-i jucau 
ochii în cap ca la Necuratul. 


— Ce e, Moşule? ce vînt te bate? Cum? ce-i? 
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— Nimic! răspunse morocănos bătrinul, oprindu-se şi 
salutind. Am pornit şi eu, poate oi da de ceva proviant, 
că-mi moare băietul de foame... 


— Aşa? strigă repede ofițerul; bine, Moşule, bine ! Stai 
colea! ai răbdare. Vine un convoi turcesc, înţelegi? Scurt! 
în doi timpi şi trei mişcări dăm atacul, — şi, ori, ori |... 

— Farjluctăr! murmură bătrinul; tot se gîndeşte Dum- 
nezeu la noi! 

Se întoarse spre tap şi-i mingiie capul negru, pe cînd 
toboşarul Boroiu sta ţapăn, cu mînile la vipuşca panta- 
lonilor şi cu chipiul împins pînă la ceafă. 

Bătrinul zise iar, mai blind: 


— Tot e bine cînd eşti bătrin. Te mai cunosc tinerii, şi 
altfel merg lucrurile... 


— Da, Moşule, rosti iute locotenentul, te cunosc ! te 
cunosc ! desigur... 

Apoi îşi ridică calul în două picioare şi făcu cîteva copce 
pînă la malul pirăului. Chiar atunci cîteva împuşcături 
rare căzură una după alta: parcă celor care trăgeau le era 
lene. Şi glasul locotenentului începu a striga cu aprindere, 
şi sfirşi prelung şi răsunător: 

— Marrrş |... 

Călăreţii dădură pinteni, un fişiit aspru trecu, apoi prinse 


a dudui pămîntul. Se răsfirară, trecură pirăul şi suiră 
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spre dimbul care dosea un cot al şoselei ce ieşea din sat, 
pe după înălțimi. 


Moşneagul rămase singur cu Ghiţă şi cu Boroiu. Privi 
cîtăva vreme lung în urma lor, apoi rosti: 


— Hai şi noi ! Haimanale şi tartori !... Am să-i rrrup 
cu dinții!... 


Îşi trase revolverul şi porni foarte grăbit. 


Împuşcăturile se îndesiseră; o larmă de glasuri deşteptă 
singurătățile, crescu, sfişiată de strigăte, de țipete şi de 
urale. Şi cînd ajunse Moşul pe dimb, bătaia era în toi. 
Şiragul de cară se oprise în mijlocul drumului, şi ai noştri 
încolțeau din toate părțile pe călăreţii păgîni. Caii, repeziți, 
se prăbuşeau unul spre altul, învălmăşeala creştea, 
pocnetele de carabină se răriră, conteniră; şi lupta se 
răsfiră pe sub dimb şi printre cară, şi oamenii cădeau, 
caii o porneau razna, cu coamele spulberate, pe cînd, 
între virtejurile acestea de minie, boii, grămădiți cu 
capetele în fundurile carălor încărcate, suflau spărioşi 
şi frămîntau pămîntul cu picioarele. 


Moşul nu stătu mult la îndoială. Porni foarte liniştit, 
spre căruța cea din urmă, de unde încăierarea trecuse. 
Pe drum îşi întoarse capul, şi băgînd de samă că ţiganul 
s-a oprit, cu mîinile pe coarnele lui Ghiță, răcni: 


— Marşir ! cioară afurisită !... Întinde aripile, — că te 
zvirl în fundul fundului iadurilor ! 
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Tiganul porni încovoiat, împins de coarnele lui Ghiţă. 


Bătrinul se apropie de căruţă, pe cînd lupta se înfier- 
bînta spre vale, pe drum şi pe de laturi, într-o bubuire 
mare de răcnete. Scoase sabia şi înțepă un sac. Cîteva 
fire de orez ieşiră prin tăietură. 


— Griu turcesc 1... mormăi bătrinul. Bun şi ăsta |... 


Înşfacă un sac, făcu semn ţiganului să se apropie, şi 
i-l prăvăli din căruţă peste spate. Apoi răcni: 


— Porneşte-o, mă ! 


Cînd să puie mîna pe al doilea sac, un fes se înălță de 
ceea parte şi un cap bărbos se arătă la lumină. 


— Ce-i, bre? întrebă bătrinul. 


Turcul nu voi să răspundă, se repezi de după căruță 
şi ridică sabia. Moşneagul nici nu se clinti, ridică dreapta 
cu revolverul şi fulgeră pe turc drept între ochi c-o des- 
cărcătură. Voi să tragă sacul, cînd alt duşman se avîntă 
pe drumul celui dintăi. 


— Idem ! zise scurt Moşul şi-l trăsni şi pe acesta în 
numele Tatălui de la două palme depărtare. Turcul 
căzu peste cel dintii fără să geamă măcar. 


Moşneagul încarcă sacul în spate şi porni spre dimb. 
De acolo cătă din ochi pe ţigan, şi-l văzu trecînd pirăul, 
aşa de grăbit, parcă îl ajungeau din urmă tătarii. Tapul, 
după o fugă iute, se întorcea să caute pe bătrîn. Şi lupta 
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împrejurul carălor, îndărăt, scădea. Turcii se risipeau 
alungați de călăraşi şi carabinele iar începură a bubui. 
Moşul se lăsă cu sacul la vale, pe cînd ţapu-i da tircoale, 
behăind tremurat. 


— Taci, craiule, zise bătrinul, c-am să-ţi fac o cină să 
se ducă vestea !... 


Cînd ajunse la băieții lui, Moşului îi trecuse minia. Şi 
liniştea se schimbă în veselie, cînd află că un cornist i-a 
adus un clondir de roşior, şterpelit cu mari năcazuri, 
cine ştie de unde, numai pentru dragostea bătrinului. 


Sara, la focurile aprinse într-un dos, la un colț de şanţ, 
flăcăii îmbucau pe un cap orez fiert cu sare şi cu apă, iar 
bătrinul, după ce-şi hrănise băiatul c-o fiertură ca aceea, 
îl culcase lingă el, ş-acuma, pe de-o parte se încălzea de 
foc, pe de o parte de blana lui Ghiţă, şi fuma cu mulțămire 
tutun arăpesc, sorbind cu poftă din clondir. Nasul era 
ceva mai înfocat ca de obicei, şi pofta venise iar, drept ca 
în zilele cînd o ducea el bine, la cazarma regimentului, 
între băieţii lui. 

Şi în lumina focului, în mijlocul roatei de flăcăi, începu 
a povesti, ca în vremurile bune, istoria de pe vremea 
nemților, cînd era el pompier. 


— Ce, mă?... ce căutau ştronții la nunta unuia de-ai 
noştri? Şi încă cu scandal Şi cu batjocură. Cînd am 
umflat parul de stejar de la un hîrdău şi cînd am prins 
a da, mămulică ! mămulică ! parcă erau nişte muşte... 
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Şi Moşul pufăia, povestea şi-şi dregea glasul cu vin. 
Apoi ceru cornul şi începu a cînta băieților lui cîntece 
vechi, îinăbuşind sunetul cu palma. Şi după cea din urmă 
sorbitură, cîntecele prinseră a curge duios şi dulce. De 
cînd trecuse Moşul Dunărea, niciodată nu cîntase aşa. 
Iar flăcăii nu puteau dormi; ascultau pe gînduri, cu ochii 
mari. 


Într-un răstimp, bătrînul se opri şi mormăi, mîngiind 
capul negru al lui Ghiţă: 


— Farfluctări de ce nu-mi dădeau pace să-mi iau sacii?... 
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insera, şi mă duceau brancardierii în pas legănat 
spre ambulanţă. În cel din urmă iureş de la Griviţa, 
o zburătură mă ajunsese la genunchi. Îmbrîncasem, 
tăiat parcă de un ascuţiş înroşit, ameţisem, ş-acuma 
deschideam ochii fierbinți, deşteptat de glasuri, deşteptat 
de legănarea patului de pînză. Piciorul drept nu-l simțeam 
de la stinghie; o oboseală de friguri calde îmi aducea unde 
de înăduşeli. 


Mugetul tunurilor, în urmă, umplea amurgul; cînd şi 
cînd, piriiau puşti în depărtare. Eu stăteam pe spate ame- 
tit, străbătut de fiori. Giceam înaintea şi-n urma patului 
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meu şiraguri de răniți purtați spre marile corturi dindărăt. 
Din cînd în cînd răsăreau aproape de mine chipuri palide 
de ofițeri, obrazuri năcăjite de soldaţi; uneori pilcuri mari 
treceau, se strecurau cufundîndu-se în umbra fumurie. 


Şi la ambulanţă licăreau felinare în toate părțile. Pe 
pături negre stăteau în capul oaselor flăcăi cu capetele 
îmbodolite, ori cu brațele înfăşurate în pînzături; pe perini, 
ici-colo, zăceau capete galbene cu ochii arşi de friguri 
adînc cufundaţi în găvanuri; şi, cum intrai, deodată îmi 
trecu parcă prin cap un țipăt grozav, sălbatic, scurt. Pe 
urmă, un glas liniştit rosti: 


— Gata. Repede bandajele ! 


Atunci abia, întorcînd ochii, zării o îngrămădeală de 
sanitari cu şorțurile dinainte în jurul unui om cu fața 
blajină, trasă în laturi de două favorite cărunte. Pe cel 
care țipase nu-l văzui, dar un flăcău trecu pe lingă mine 
cu un lighian plin cu apă singerată, în care plutea ceva 
negru, nedesluşit, o mînă zgîrcită parcă. 


Simții sudoare rece la rădăcina părului; un val de sînge 
mi se sui la cap. Dar un alt țipăt, lung de data asta, urmat 
de gemete adinci, răgete de animal înjunghiat, mă trezi 
din amețeală. Şi mi se arătară în lumină pataştele noi, 
venite odată cu mine; şi doctorii umblau, cercetau, 
pipăiau, dezvăleau rănile. 

Urmară ţipete şi gemete în lumina tristă. Flăcăi voinici, 
frumoşi, căscau guri mari negre, cu ochii măriți de sufe- 
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rință, tresăreau ca subt izbirea unor valuri în mînile 
celor care-i ţineau; apoi rămineau lungi, întinşi, cu fețele 
în sus, gifiind, apăsaţi parcă de greutăți mari. Şi curgea 
sîngele ca apa, bucăţi de carne cădeau în vase, împrăştiind 
stropi roşii; sanitari se strecurau repede, vorbeau grăbit, 
alții desfăşurau suluri de pinze, ori întindeau scama. Apoi 
treceau mai departe. 


Un infanterist tînăr, cu mustăcioara de abia înfierîndu-i, 
prinse a se ruga ca un copil: 


— Domnule doftor, să nu mă tai... Vai de mine, numai 
m-a pătruns un glonte, n-am nimic... 


— Să vedem ! zise doctorul cu favoritele cărunte. 


Pe cînd băiatul scîncea încă, ajutoarele îl desfăcură. 
Doctorul se spăla pe mini de sîngele celui dinainte. Se 
aplecă, se uită cu luare-aminte, apoi zise: 


— Ce spui dragă? o sfărimătură de obuz ţi-a rupt trei 
coaste. Trebuie să le scoatem... 


Infanteristul prinse iar a se tingui, apoi, cînd sanitarii îl 
țintuiră, tăcu deodată, cu ochii căscaţi. Doctorul îşi clăti 
cuțitul, îşi suflecă mînicile, întinse întîi stinga, apoi cu 
dreapta prinse a lucra cu răpegiune. Acelaşi țipăt, aceleaşi 
gemete, la care răspundeau altele din colțuri, unde se 
grămădeau alte şiraguri de oameni. 
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Mai încoace, un vinător bunduc, cu fălcile încleştate, 
privea încruntat la cei mînjiți de sînge, umezi de aburul 
siîngelui, care se apropiau să-i brăzdeze şi lui cărnurile. 


Doctorul întreabă: 
— Unde te doare? 
El nu răspunse; privea încruntat. 


— Unde te doare? întrebă a doua oară doctorul. Nu vrei 
să spui? — şi zimbi uşor. 


Îl împresurară, îl cercetară. Pe urmă auzii un icnit mînios. 
Doctorul tăia iute, vorbea repede, răstit, sanitarii se zvir- 
coleau în toate felurile şi în toate părțile, iar vinătorul 
bunduc tot tăcea cu îndărătnicie, — şi rămase singur, pe 
spate, cu ochii plini de foc întunecos îndreptați în sus, sub 
sprincenele încruntate, cu buzele strînse, răsuflind şuie- 
rător pe nări. 


Şi gemetele răzbăteau din multe părți, sîngele fumega, 
curgea, mînjea mînile şi şorțurile, sticlea legănindu-se, 
gros şi întunecos, în lighiane, doctorii înălțau, în lumina 
slabă, braţe negre pînă la cot, şi deodată mă văzui şi eu 
îimpresurat. 

M-am zvîrcolit, am icnit, am gemut, apoi am rămas 
întins pe spate, şi n-am mai ştiut nimic. 


Cînd m-am trezit, mă durea capul, parcă mi se clăti- 
nau în el creierii, şi simțeam cum frigurile mă muncesc. 
În cortul mare era tăcere, şi lămpile vegheau în felinare. 
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Unii din răniți se tinguiau încet, mulți ațipiseră; ici-colo 
licăreau ochi în umbră. Un miros înțepător umplea 
încăperea. Şi eu simțeam cum fiorii de căldură şi de 
răceală îmi pregătesc aprige dureri; în amețeala mea, 
priveam fără să înțeleg bine toate. 


Cîțiva sanitari intrară, trecură pe lingă paturi aplecîndu-se. 
Apoi deodată unul se opri şi ridică o pătură. Se înclină; 
veniră şi ceilalți. Şi-i văzui ca printr-o sită mişcîndu-se, 
descoperind patul şi ducînd ca pe un lemn țapăn pe cel 
care zăcuse acolo şi care se stinsese singuratic, neştiut 
de nimeni, în scrişnirea aceea a dinţilor. 


Pe urmă m-am simţit năpădit de focul înăbugşitor pe 
care-l aşteptam; ameții, şi întunericul mă învălui. 


Zilele care au urmat au fost numai clipele scurte de 
limpezeală, ce-mi deschideau destul de rar vederea 
asupra lumii aceştia. Parcă am trecut pe sub ceruri 
mohorite de ploaie şi zloată, dar bine nu-mi pot da samă; 
parcă m-am strecurat prin preajma unor mari şiraguri 
de oşti tăcute, îngrămădite, în aşteptarea vuiturilor 
răsunătoare ale iernii, prin preajma unor sate pustii, sub 
privirile nepăsătoare ale unor ţărani morocănoşi, care nu 
erau din neamul nostru. Şi într-un tirziu am intrat pentru 
odihnă mai lungă într-o sală mare şi curată, într-un 
spital, la Turnu-Măgurele. 


Era o linişte acolo, cum de mult nu-mi mai simţise su- 
fletul. Mi se părea că ani trecuseră de la viforurile care 
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bîntuiseră în batalioanele noastre acolo, în măcelurile 
de la Plevna. Şi-n cea dintii noapte liniştită, la lumina 
de vis oare se împinzea asupra paturilor albe, am prins 
a mă gîndi la năcazurile care de abia trecuseră, şi la 
viața de altădată, din vremurile de pace. 


Nici nu visasem eu cu un an înainte, cînd plecasem 
acasă în concediu, ce cumpănă ne amenința. Eram 
foarte mîndru de galonul de sergent, şi uitasem vechile 
mustrări ale tatei că nu-mi isprăvisem batir gimnaziul. 
Îmi răsuceam puful de sub nas, mă stringeam în tunică, 
îmi plesneam pe-o sprinceană pălărioara de vinător şi 
făceam nişte plimbări ca acelea pe ulițile tirgului nostru, 
pe sub geamurile în dosul cărora mă pîndeau ochii multor 
fete. Pe urmă veniră baluri, unde eram un adevărat păun, 
petreceri de iarnă, în care jucam gajurile, inelul, prefe- 
ransul de idei. Cînd lunecam pe sfoară inelul, stringeam 
degetele fetei de-alături; cînd mă sfătuiam în sală cu vreo 
bucătăriță, după gajuri, despre felurile de bucate, îi 
strecuram la ureche o mulțime de prostii; şi la preferansul 
de idei făceam întrebări aşa de potrivite şi mă uitam în 
ochii unora din dudui cu atita înțeles, încît sînt sigur că 
am lăsat pe urma mea multe piepturi suspinînd şi mulți 
ochi lăcrimînd. Mama era foarte mîndră de mine, şi se 
gindea cu dispreț la partiile sărăcăcioase din tîrgul nostru. 
Doar eram cel mai bun dănțuitor, cel mai bun cîntăreț, 
şi declamam la petreceri aşa de bine, încît văduvele izbuc- 
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neau în suspine totdeauna. Mai ales Cînele soldatului 
storcea multe lacrimi. 


Acum cît de departe erau toate ! Tata, ştiam bine că a 
îmbătrinit de supărări şi griji, în urma mea. Maica toată 
ziua căuta poate în cărți, să vadă cum s-arată norocul 
pentru feciorul dus cine ştie unde, peste Dunăre, în război 
cu Turcul. Pe urmă, ostenită, parcă o vedeam grămădită 
în fundul divanului, cu ochii pierduţi în gînduri, departe. 
Veneau cucoane bătrine, cunoştinţa, şi prindeau să vor- 
bească despre veştile care sosesc de la Plevna. Şi era 
mihnire şi jale, căci despre mine nu se ştia nimic; şi mama 
ofta cu amar, închidea ochii, şi lacrimi încete îi curgeau 
pe obrajii zbirciți. 

Toate aceste dureri însă mă lăsau liniştit; ştiam că o să 
mă întorc acasă şi o să le curm; iar bucuriile şi prostiile 
trecuseră, şi nu-mi mai era dor de ele. În fața morții, 
viața altfel mi se arătase, pentru ca să mă gindesc că 
trebuie iar să o vîntur ca pleava. 


La multe mă gindeam. Şi-n icoanele şi gîndurile încîl- 
cite, adormii. 


Cînd mă trezii, zimbea cineva lingă mine, şi zimbetul îmi 
umplu ochii şi sufletul de soare. Era o femeie, o cucoană 
din lumea cea bună, una din multele care porniseră, sub 
crucea roşie, să îngrijească pe bieţii schilozi care veneau 
de la vulcanul Plevnei. Avea o pieliță albă, cu pufuşor ca 
la piersică, şi doi ochi albaştri cu sprincene negre. Atita 
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am văzut eu, ş-am simţit o înfiorare cînd şi-a pus mîna 
mică pe fruntea mea. 


O auzii vorbind: 
— Doctore, de ce-a suferit flăcăul acesta? 


Mai întăi mă izbi vorba flăcău. Mă socotea un simplu 
soldat de rînd, — şi parcă nu-mi venea la socoteală: pe 
vremuri doar învîrtisem valsuri şi declamasem Cîinele 
soldatului... 


— A fost rănit... auzii răspunsul. Şi, întorcîndu-mi ochii, 
zării un doctor țapăn, ras, cu şorțul alb dinainte, şi după 
diînsul un şir întreg de oameni drepţi cu pestelci albe. 
A fost rănit — zise doctorul, şi băgai de samă că are 
dinți foarte lungi. I s-a extras glontele şi a rămas rană 
foarte periculoasă. Era aproape-aproape să i se taie 
piciorul... Acuma e ceva mai bine. Febra a scăzut. 


— De unde eşti? întrebă cucoana, întorcindu-se spre 
mine şi privindu-mă lung. 


— Din tirg de la Cămărăşeşti, răspunsei eu încet. 
— Nu eşti de la țară? 
— Nu. 


Ochii aveau în ei parcă nişte firişoare aurii. Pe obraji 
abia acuma zăream o roşeaţă slabă, de abia pricepută. 
Sprincenele se lăsau în jos, arcuindu-se pe deasupra 
ochilor şi subțiindu-se din ce în ce. 
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Mă întrebă iar: 
— Te simțeşti mai bine acuma? Nu răspunsei. 


Închisei ochii, şi icoana ei îmi rămase zugrăvită în lumi- 
nă, albă, uşoară ca-ntr-un întuneric. Pe urmă băgai de 
samă că mîna ei nu-mi mai atingea fruntea, — şi, cînd 
deschisei pleoapele, nu mai văzui pe nimeni la căpătii. 


Au venit pe urmă iar doctorii, singuri, m-au cercetat; 
eu mă gindeam la altele, nu mai băgăm sama la ei. 


Cînd sala se goli şi tăcerea se întinse iar, bolnavii prin- 
seră să şoptească. Cei vechi întrebau pe cei noi, care 
veniseră odată cu mine, despre suferinţile şi năcazurile 
celor ce rămăseseră acolo; voiau să ştie dacă Turcul s-a 
dat prins, dacă a mai fost vreo bătălie, — multe. Iar cei 
veniți răspundeau cu glasuri potolite, cu ochii plini de 
suferință. 


Mă întrebară şi pe mine unii. Eu răspunsei întîi scurt, pe 
urmă nu mai răspunsei de loc. Auzii o şoaptă: Mă, ăsta-i 
cioclovină?... dar nici nu întorsei ochii. Mă gindeam, — 
şi tăcerea încetul cu încetul se întinse; soarele de sfirşit 
de toamnă răzbătea prietinos prin geamuri, şi o rețea 
albă tremura mişcîndu-se pe duşamele. De-afară veneau 
glasuri slăbite, venea cîte-un cînrec depărtat, de cucoş; şi 
înlăuntru, cu comanacele în cap, în cearşafurile albe, cei 


4 Termen de dispreț dat unui om arogant, parvenit. 
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mai mulți dintre bolnavi dormeau, unii pe-o coastă, alții 
pe spate, cu gura deschisă, sforăind uşor. Mă simțeam 
foarte bine în liniştea aceea, şi mă gindeam cu stăruință 
la un singur lucru... 


A doua zi mă trezii dis-de-dimineaţă, cu o dorință mare. 
Toţi dormeau. Mie-mi umbla gindul, rătăcind, acasă, la 
tata, la mama, la fetele cărora le cîntam, cu ochii umezi: 
„Frumoasă ca o roză ai fost în astă lume...”, la legănatele 
valsuri nemțeşti, — apoi se întorceau, odată cu ochii, spre 
ornicul în colțuri, care țăcănea răpegior, deasupra uşii, 
la intrare. 


Şi, cînd o văzui intrînd pe cucoana cea cu ochii albaştri 
şi cu sprincenele negre, îmi tresări inima într-un fior de 
fierbințeală. Închisei pleoapele, şi aşteptai. Trecu vreme 
multă, — apoi o mină călduță mi se aşeză pe frunte. 


Şi-o văzui tot aşa de liniştită ca şi în ajun, cu doctorul 
ras şi cu dinții mari îndărătul ei şi cu şiragul celorlalți 
în urmă. Ba mai erau cu ea alte două cucoane îmbrăcate 
în negru; eu însă priveam cu îndărătnicie la cea care 
mă întreba cu un glas aşa de dulce şi care avea mîna 
moale cum e catifeaua. 


— Tu eşti cel care n-ai putut să răspunzi ieri. Cum te 
simțeşti azi? 


— Mai bine, răspunsei eu. Dar tot mă doare piciorul. 
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La picior nu mă mai durea, dar ea mă privi cu milă, şi 
eu nici nu doream altceva 


— Are să-ţi treacă, să n-ai grijă... 


Iar eu închisei ochii. Şi ziua se scurse iar în linişte, cu 
rețelele tremurătoare de lumină, cu zvonul slăbit care 
pătrundea, ca într-un somn uşor, de-afară. Mă simțeam 
ca într-o baie călduţță, în aşteptarea mea; şi clipele orni- 
cului cădeau una după alta în sala largă; gardienii tre- 
ceau în virfurile picioarelor; glasuri încete curgeau 
neînțelese, ca nişte adieri. 


Şi în fiecare zi venea cucoana cu ochii albaştri, cu glasul 
încet şi cu mîna mică şi moale; trecea lunecînd parcă; 
eu acuma o urmăream cu ochii, o petreceam pînă ce 
ieşea, şi-mi simțeam coşul pieptului cald şi sufletul plin 
de taină. 


Zi după zi trecea. Ca dintr-o lume depărtată veneau 
veştile din afară, de la război. Noi toți acolo, în lumină 
şi-n căldură, ne odihneam oasele zdrobite şi sufletele 
pustiite de furtună. O primăvară nouă liniştea inimile. 
Numai cei cu mînile şi cu picioarele tăiate aşteptau întu- 
necațţi, fără nici o nădejde, cu o durere întunecoasă în 
ochi. Tăceau toată vremea, şi oftau des, cu o jale ne- 
mărginită: rana astupată pe trup era deschisă pentru 
totdeauna în suflet. 


Sara, unii istoriseau întimplări de prin ţinuturile lor. 
Vorbeau domol, cu amănunte multe, şi la lumina scăzută 
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ceilalți ascultau, în capul oaselor, ori rezemați în coate. 
Pînă într-un tîrziu, glasul povestitorului umplea odaia 
largă de fiori şi de şoapte. Apoi glasul tăcea şi numai 
ceasul țăcănea sus, în părete. Poveştile se întețeau mai 
ales în nopțile de viforniță cînd pe afară vintul bubuia 
şi trecea cu larmă de ape, şi şuiera ca un şarpe, strecu- 
rindu-se pe coş. Eu mă gindeam, în zvonul acela al mîniei 
văzduhului, la frații rămaşi în cîmpiile bulgăreşti, trecînd 
prin vinturi de ghiaţă şi răzbătind prin volburile viforului. 


Ochii albaştri răsăreau în fiecare zi în liniştea odăii. Îi 
aşteptam, îi urmăream, şi rămîneam cu gîndul aţintit la 
ei; şi simțeam cu spaimă cum se apropie clipa ieşirii din 
spital. Şi privirile mele aveau ceva aprig în ele, ceva dure- 
ros de bună-samă, — căci totdeauna cucoana se oprea 
mai mult la căpătiiul meu, mă privea lung, cu un zîmbet 
uşor, un zimbet aşa de dulce, şi-mi vorbea încet, cu un 
glas care-mi părea un cîntec. Mă întreba despre trecut, 
aducea vorba despre tata şi mama; descoperise acum 
în mine cunoştinți ceva mai deosebite, şi-i plăcea să-i 
vorbesc despre multe. 


Şi cînd îmi aduc aminte de noaptea din urmă pe care pe 
care am petrecut-o, la spital, mi se face şi acuma negru 
înaintea ochilor. N-am putut închide ochii cât e picul: în 
rana de abia astupată parcă prindea să mă înțepe un ac; 
sufletul îmi era plin de o sfişiere adincă, şi nu ştiam ce 
vreau, ce doresc. Îmi era dor de tata, de mama, de tîrgu- 
şorul nostru, cu toate astea aş fi vrut să rămîn acolo 
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unde eram, țintuit în patul meu, În lumina obişnuită a 
lămpilor, legănat în adormitoarele povestiri ale cama- 
razilor, privind dimineaţa ceasul şi aşteptind cu ochii, 
cu sufletul, o clipă, cînd se deschide uşa... 


Şi a venit cea din urmă clipă. S-a deschis uşa, şi a intrat 
femeia cu ochii albaştri. Eu stam îmbrăcat pe marginea 
patului, o priveam galben, cu buzele strînse, cu ochii 
mari, pe care-i simțeam că ard. Ea zimbea, venea zim- 
bind spre mine. S-a oprit şi m-a întrebat: 

— Vra să zică pleci, domnule sergent Văleanu? 

De abia am putut să murmur: 

— Sărut mina... plec... Şi-am ridicat privirile spre dinsa. 
Ea se uita ţintă la mine, şi zimbea. Mi-a urat încet drum 
bun; voi apoi să plece, dar se opri şi începu a ride uşor: 

— Nu mi-ai spus, Vălene, niciodată dacă te-aşteaptă 
vreo logodnică la voi în Cămărăşeşti. Dacă te-aşteaptă, 
să fie cu noroc... Dar nici pe noi să nu ne uiţi... 

Şi-şi plecă capul pe umăr, rizînd şi privindu-mă lung. 

Răspunsei: 

— N-am nici o logodnică... 

Ea trecu înainte. Apoi de la uşă mi s-a părut că a stre- 
curat o privire spre mine. Nu ştiu, mi s-a părut... De 
bună-samă că mi s-a părut... 

Am plecat chiar în urma ei, şi n-am mai văzut-o de 
atuncea... 
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CONVOIUL 


l doilea convoi de prizonieri de la Plevna — 

escortat de trei companii din regimentul al 

treisprezecelea de dorobanţi şi de două 
escadroane de călăraşi — porni la 2 dechemvrie spre 
Tară. A doua zi îl şi prinse în drum un viscol, mînia lui 
Dumnezeu. 


Venea un vînt aspru, care frigea obrazurile ca un brici 
rău ascuţit. Cu el se năpăstuiră şi valurile de zăpadă 
măruntă. Cîteodată se întuneca lumea în marile virtejuri 
albăstrii, care suiau omătul de pe pămînt înapoi spre 
nouri. Pe crestele dealurilor năvăleau talazuri uriaşe, 
se înălțau în răsfrîngeri tremurătoare, ca o stropire de 
spumă, apoi se rostogoleau într-o cernere viforoasă în 
văi. Prin freamătul sălbatic al acestui uragan de zăpadă, 
răzbăteau cei trei mii cinci sute de ostaşi păgîni care 
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suferiseră şi se topiseră în Plevna. Mergeau strinşi unul 
de altul, încovoiațţi, cu capetele-n piept, sub biciuirea 
trimbelor de zăpadă. Tremurau umezi, pătrunşi de răceala 
ascuţită. Înaintea, în urma lor, căciularii şi călăraşii de 
abia se zăreau ca într-o negură deasă. Era o îngrămădire 
mare de glugi țuguiate şi de pulpane spulberate în toate 
părțile, în care scînteiau întunecos şirurile baionetelor 
şi oţelele carabinelor. 


Nu vorbea nimeni în toată mulțimea aceea de oameni. 
Pas cu pas, sforăind, caii deschideau pirtie largă înotind 
prin omăt; pas cu pas, suflind greu, pedeştrii treceau 
prin neaua măcinată, sprijinindu-se, cu fălcile încleştate. 
Vîntul umfla pulberea, o înălța ca pe nişte steaguri mari 
albe, o încovoia şi o cernea peste grămezi. 


Ostaşii lui Osman nu mai puteau. În haine subţiri, cu 
încălțămintea stricată, slăbiți de lupte şi vegheri, acum 
de abia mergeau, se poticneau, îmbrinceau. Zăpada se 
strecura prin cizmele rupte la picioare, prin hainele sfişi- 
ate pe trup; ei înaintau cu umerele ridicate, cu brațele 
adînc virite în tunici subsuoară. Disperarea din urmă le 
mai dădea curaj, la aprindea ochii şi sub privirile duş- 
manului, îşi adunau puterile. 


Dar era foarte greu. Chiar flăcăii noştri, deprinşi cu 
năcazuri de acestea, înaintau anevoie. 


— Greu al dracului ! — gifiia la ariergardă sergentul- 
major Michiu, scoțindu-şi dreapta din mînici şi dîndu-şi 
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jos, cu degetele, omătul din mustăţi;, — să fie al dracului ! 
aşa vreme n-am pomenit de cînd maica m-a făcut ! 


— Ce-i, Michiule? strigă sublocotenentul Crăciun. Nici 
nu poţi înjura. Îţi umple viscolul gura de zăpadă, hai? 


— Ptiu ! decit aşa, mai bine... să ia dracul ! — şi dădu 
drumul unei înjurături straşnice. 


— Te crede taica ! răspunse sublocotenentul întinzindu-şi 
buzele cu mustăţile tunse scurt, într-un suris pe care 
frigul îl făcea rînjet. M-aş prinde şi eu să fiu colo, la căl- 
durică, cu un pahar de vin fiert şi cu un pui rumenit 
dinainte. 


Michiu scoase un fel de oftat, un răget: 


— Eh-eh ! am şi uitat gustul puiului fript ! Ofiţerul şi 
sergentul-major mergeau cot la cot, prietini buni din ama- 
rele vremuri ale asalturilor, — unul soldat vechi înălțat 
din grad în grad, celălalt, sergent-major, rezervist, primar 
într-un sat din judeţul Vasluiului. Învăliți în gugiurile 
sure, bătuţi de palele dese ale viscolului, se plecau unul 
spre altul cînd vorbeau şi parcă-şi zvirleau cuvintele, prin 
crivățul iute. Înaintea lor se tălă-zuia turma prizonierilor 
goi, după care, plecat pe oblinc şi învălit în manta, înainta 
căpitanul călare, iar dinapoi veneau rîndurile strînse ale 
flăcăilor. 
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— Nu-i nimica ! zise Crăciun. Bine că s-au sfirşit toate. 
Mult pînă departe nu mai este ! Ai s-ajungi ş-acasă, ş-apoi 
după aceea are să fie bine ! 


— Să fie, domnule sublocotenent, că şi rău a fost, de 
parcă nu-mi vine a crede cînd mă uit şi mă văd întreg. 
Zice că să nu dea Dumnezeu omului cît poate răbda... 


Sublocotenentul nu răspunse. Amîndoi se gindeau la 
acelaşi lucru: la vijeliile de foc prin care trecuseră. Regi- 
mentul lor primise botezul de sînge, intrat cel întăi în 
singeroasele lupte de la Griviţa, la 27 august. La 31, a 
doua zi după luarea Griviței, altă vijelie, cu batalioanele 
turceşti care năvăliseră să scoată pe-ai noştri din reduta 
cucerită. Dacă nu era al treisprezecelea, să intre şi să 
sfarme, tot ca la luarea Redanului, cu stratul puştei pe 
păgini, dovedeau osmanliii companiile noastre dărimate 
de oboseala marii lupte din ajun. Pe urmă recunoaşterea 
de la 4 septemvrie, lucrările în şanţuri pe vreme rea, 
luptele de noapte cu pilcurile de turci care izbucneau 
cînd şi cînd, noaptea, pentru a surprinde pe-ai noştri, 
— în adevăr regimentul lor fusese mult încercat, — şi 
tăcerea aceasta plină de gînduri spunea mai mult decît 
un potop de cuvinte. 


Merseră aşa o bucată de vreme, cînd deodată, calul 
căpitanului sforăi şi dădu în lături. 


Michiu îşi înălță capul: 
— Ce GER 
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— Halt! strigă căpitanul, au îngenunchiat trei prizonieri ! 


Sergentul-major şi Crăciun se apropiară; flăcăii din urmă 
mai făcură cîțiva paşi şi se opriră. În zăpadă, înaintea 
calului, din grămada care se mişca încet-încet înainte, 
căzuseră trei prinşi. 


— Răcniţi la ei să se scoale ! strigă iar căpitanul, cu 
glas înăbuşit de gluga care-i învăluia fața. 

— Sus, bre ! grăi tare Michiu, plecindu-se spre căzuți. 
— Sus ! nu mai avem mult pînă în sat! 

Turcii stăteau grămădiţi în zăpadă, cu ochii plini de 
trudă şi somn. Nu înțelegeau nimic, li se lăsau pleoapele 
ca de plumb pe luminile ochilor. In straiele lor subțiri şi 
scurte tremurau vineți de frig, cu bărbiile amorțite, cu 
buzele negre. Nu mai înțelegeau nimic. 

— Drepţi, bre ! strigă iar Michiu şi duse mîna la sabie; 
apoi se răzgîndi şi şi-o trase înapoi. 

— Lasă-i săracii ! zise sublocotenentul. 

— Bine, dar ce facem cu ei? 


— Desigur, frate, ce facem cu ei? întrebă căpitanul de 
sus. Uite, răminem în urmă... 


— Dă, grăi Crăciun, de luat nu putem să-i luăm. Ş-aşa 
merg oamenii greu... 


Unul din căzuți îşi înălță o clipă ochii stinşi şi făcu cu 
mîna, uşor, un semn de renunțare, apoi se lăsă pe o 
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coastă. Cei trei gradațţi şi soldații dindărătul lor se uitau 
fără nici o vorbă. Prizonierii se lăsară în omăt. Căpitanul 
işi porni calul. Crăciun comandă înăbuşit: 


— Înainte ! 


Trecură pe alături, — şi căzuții rămaseră în pustiul alb; 
rămaseră cu ochii închişi, primindu-şi sfirşitul tăcuți. 
Şi multă vreme Michiu şi ofițerul merseră alături fără să 
rostească nici un cuvint. 


Tirziu, sublocotenentul ridică capul şi zise arătînd cu 
mîna: 


— Uite, mi se pare că ne apropiem de un sat... 


Sergentul-major îşi îndreptă şi el trupul. Prin viscolirea 
deasă, ceva umbrea la dreapta, ca la două sute de paşi. 
Vîntul vijiia ca o apă mare în răscoală. 


— Nu ! răspunse Michiu, trebuie să fie o luncă. 


Cînd se apropiară, văzură în adevăr un pilc întins de 
mesteceni cu ramuri subțiri în care cînta înfiorător cri- 
vățul. Trunchiurile albe se zbuciumau în toate părțile, 
cu disperare, parcă voiau să se smulgă din rădăcini. 


Pe cînd priveau într-acolo, răsună iar glasul căpitanului: 
— Halt! 


— [ar au căzut ! zise sublocotenentul. 
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Era un singur prizonier, un uriaş palid la față, slăbit 
de suferinți. Mormăia încet în limba lui, închidea şi des- 
chidea ochii. 


— Sus ! bre ! zise Michiu. Ai să te încălzeşti în sat! 
Păgînul se lăsă în omăt. Căpitanul strigă: 
— Înainte ! 


Flăcăii iar trecură pe alături. Viscolul venea din ce în 
ce mai vijelios, pe deasupra grămezilor de oameni parcă 
filfiiau paseri mari albe. Şi într-o clipă talazurile acoperiră 
pe oşteanul rămas singur în pustiul albăstriu. 


Prin drumul greu şi prin vifor, sergentul-major zise 
într-o vreme: 

— Şi de-ai noştri mulți au murit din pricina lor... 

— Aşa-i soarta omului, bre, răspunse sublocotenentul. — 
Nici ei nu-s de vină... După ai noştri m-a durut rău inima, 
dar la urma urmei şi ăştia... 

— Ăştia-s nişte păgîni ! mormăi Michiu. — Ei au spin- 
tecat cu iataganele mulți dorobanţi. 

— Adevărat, răspunse Crăciun. Apoi adaogă: Ai văzut 
cît de repede i-a acoperit omătul? 


— Pe cine, pe păgîni? Am văzut... răspunse sergentul- 
major cu glas mai muiat. 


Un val mare de omăt se năpusti şi le umplu obrazurile. 
Scuipară, înjurară şi răzbiră înainte. Mergeau umăr la 
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umăr, albi de nea, arşi de suflarea crivățului. Din cînd 
în cînd izbucnea glasul căpitanului, treceau pe alăturea 
de cel căzut, îl lăsau în urmă sub talazurile care se 
zbăteau deasupră-i. 


Cînd ajunseră în sat, ninsoarea, mai potolită, curgea 
prin umbrele vinete ale înserării. Năvăliră toţi repede, 
începînd din capul coloanei, pe rînd, în curțile înzăpezite. 
Sătenii ieşeau din casele joase, cercau să se înțeleagă 
cu sergențţii şi cu ofițerii. Dar nimeni nu se uita la dînşii. 
Se îngrămădiră pilcuri-pilcuri, pe unde putură şi unde 
apucară. Rupseră pînze întregi de garduri, le aşezară în 
calea vîntului, ori în jurul caselor, spintecară zăpada, 
aprinseră focuri în adăposturi. Era o frămîntare în care 
toți parcă uitau de oboseală. Prizonierii, tăcuţi, bătătoreau 
omătul, pregăteau perdeaua, parcă înțelegeau glasurile 
dorobanților; un început de înfrățire le înmuia la unii 
privirile. Apoi zarva încet-încet se potoli; numai pe ici 
pe colo răzbeau glasuri purtate de vînt. Flăcările focu- 
rilor mari filfiiau în toate părțile. 


Michiu, cu pilcul lui de dorobanţi şi cu grămada de 
prizonieri, înjghebase un adăpost între casa unui gospodar 
şi între şopronul larg de aproape, care se deschidea cu 
fața spre casă. Dăduse o raită prin casă, urmărit de bul- 
garul tăcut şi morocănos, şi ieşise numai decit foarte 
nemulțămit. 


— Mare ticăloşie, domnule, mare ticăloşie ! 
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Bulgarul venea după el. 


— Ce te ţii, mă, după mine? — răcni oşteanul tare, 
înturnîndu-se şi zvirlindu-i vorbele în nas. 


Săteanul se opri încremenit. Michiu îşi puse mîinile în 
şolduri: 


— Te boldeşti la mine, ha? Cine s-a bătut la Plevna, 
potaie? Tu, ori ăştia? Tu ai crăpat aici mîncare cit ţi-a 
încăput în piele, te-ai prăjit la foc, ş-acu te boldeşti; ți-au 
rupt gardul; ti-au pus pe foc lemnele ! S-au pus şi ei, 
săracii, să se încălzească, — ei şi? — Şi se dădu aproape 
de el, închinzînd dintr-un ochi, tainic. — Adică poate ai 
ceva de zis dumneata? 

Omul n-avea nimic de zis; se dădu înapoi şi îşi mîngiie 
o clipă pe gînduri mustăţile mari aduse a oală: se gîndea 
ce-o fi însemnînd potopul de cuvinte ale sergentului- 
major. 

— Spune, mă ! ai ceva de zis? îi răcni oşteanul la ureche. 
Apoi duse mîna la straja săbiei: 

— Paşol ! 

Săteanul se dădu repede înapoi şi intră în casă. Capul 
lui zbirlit, nemulțămit, apăru la ferestruică. 

— Măi-măi-măi ! mormăi Michiu aproapiindu-se de 
focul în jurul căruia prizonierii cinchiți, grămădiți strîns, 
făceau o roată mare; — straşnic, domnule ! aista-i mare 
iritic |! 
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— Domnule sergent-major, zise un căprar, — iritic ca 
iritic, dar ce zgîrcenie ! mămulică ! 


— Hm ! oameni răi, băiete ! Da’ ia să-l iei în maşină şi 
să te faci a-i da !... 


Un murmur uşor de ris tremură printre flăcăii răspin- 
diți ici-colo printre prinşi. Sergentul-major trecu la foc 
prin rîndurile strînse, îşi scoase tabacherea şi-şi răsuci 
o țigară. Apoi se întoarse spre soldați: 


— Voi puteți să scoateţi cite ceva şi să mîncaţi. Eu pînă 
ce n-oi lua anafura de asta, nu pun nimic în gură... 


Prin copacii din jurul casei, prin căpriorii şurii sub care 
se zbătea arzind focul, fluiera cu învierşunare crivățul. 
Suflările lui mînioase zguduiau pinza de gard şi de trestii 
aşezate în cale-i, spulberau grămezi de omăt şi le zvirleau 
în cerneri de năsip în şură, asupra focului. 


Turcii suflau zgomotos şi-şi pîrpileau la flăcări mîinile 
şi picioarele. Erau aşa de plini de frig şi de durere, încît 
nici mîncare nu le trebuia. Clănţăneau din dinții rinjiți, 
se întorceau pe o parte, se răsuceau pe alta, şi, în căldura 
umedă care le dezmorțea mădularele, ochii le scînteiau. 
În jur, viforniţa se învolbura cu valuri mînioase, şi acolo, 
la focul mare, un pic de mulțămire muia inimile împietrite 
de năcazuri. 


Din cînd în cînd, ici-colo, oameni răzleți se sculau, ieşeau 
şi se întorceau cu grămezi de vreascuri şi lemne. Le arun- 
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cau pe foc, şi flăcările, înăbuşite un răstimp, izbucneau 
iar, albe şi vioaie. 

Deodată, din întunericul neguros, ieşi în lumină trupul 
voinic al sublocotenentului. 

— Ce mai ala-bala pe la voi, Michiule? întrebă el, 
apropiindu-se. 

— Bine, domnule sublocotenent, răspunse sergentul- 
major. Mi se pirpilesc dancii la foc. 

— Las” să se pîrpilească, bre, că mult frig au strîns !! 


Căciularii îşi scoaseră glugile; stăteau cu obrazurile 
pălite în lumină. Frigul alungat, prindeau ici-colo să 
şoptească. Numai prinşii tăceau încă: în trupurile lor 
rebegite, răceala îşi sfredelise cuib adînc. 


Crăciun se lăsă jos, alături de prietinul de zile grele. 
— Zău, bre, zise el, de abia aştept s-ajung acasă ! 


— Om ajunge ş-acasă, răspunse Michiu. Acuma nu 
mai zic nimica, dar numai Dumnezeu ştie cum are să 
mi se încălzească inima, cînd oi călca pragul şi mi-oi 
vedea nevasta şi copiii |... 


Amiîndoi rămaseră giîndindu-se, cu ochii în flăcările 
focului, ascultind glasul viforos al vîntului. 

Soldaţii, prizonierii, începeau să roadă din provizii. 
Mugşcau cu privirile aţintite, mestecau, muiați de căldura 
focului, şi nimeni nu zicea nimic. Tirziu, după ce ispră- 
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viră, într-un răstimp de domolire a vijeliei, cîțiva oftară 
prelung, din greu. 


Apoi, încet-încet, prinseră a grăi. Dorobanții îşi spuneau 
nevoile de acasă şi glasurile lor deşteptau multe dureri 
vechi... prinşii şopteau pe nas, cu fețele chinuite, cu ochii 
plini de adincă durere. lar Michiu şi sublocotenentul iar 
îşi aminteau şi acuma vorbeau despre valurile trecute, 
despre băieţii detreabă care căzuseră în volburile de foc, 
despre zilele negre pe care le petrecuseră... Toţi cei căzuți 
zăceau în tîrna străinătăţii, sub pinza albă de omăt. Cei 
de-acasă nu-i vor mai vedea; vor rămînea pentru totdeauna 
pierduţi ! Şi o amărăciune de care nu-şi dădeau sama 
le umplea piepturile, o amărăciune în care mila de mult 
alungată se întorcea pătrunzindu-i încet-încet. Tăcură 
apoi şi se uitară la turma de duşmani goi care se frigeau 
pe lingă foc şi vorbeau trişti, cu glasuri domoale. Gindul 
li se întoarse la cei îngropaţi în vifor, în urmă, căzuți 
fără murmur, cu lacrimile înghețate în ochi şi cu gurile 
închise izbucnirilor durerii. Şi simțeau ceva fără să şi-o 
spuie, o milă pentru om, pentru omul nenorocit oricare 
ar fi el. 


Şi cîntecele vîntului de iarnă sunau jalnic în noaptea 
dimprejur, roiri dese de fulgi albi, sticlind în lumină, 
năvăleau spre grămădirea mare de jar a focului. Acum 
oamenii, moleşiți, se plecau unii peste alții, cu ochii 
împăienjeniți. Din zvonul domol al glasurilor pătrundea 
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povestirea unui căciular, care spunea despre muierea 
lui lăsată acasă, tocmai cînd din zi în zi işi aştepta ceasul. 


După ce tăcu el, rămase de abia răsunînd numai glasul 
moale al unui turc slăbuț. Cei care mai vegheau, cu 
ochii deschişi, îl ascultau. Iar prinsul se înduioşa, avea 
înmlădieri grele de cuvinte, în care se simțea suferința 
cea mare. 


După aceea tăcu şi el. Şi dormitau alături oştenii noştri 
primitivi şi crinceni în lupte, şi păginii care măcelăriseră 
răniții cu iataganele. 


lar Crăciun înălță bidonul cu rachiu, trase un gît şi-l 
trecu lui Michiu. Gustară ceva, mai băură, apoi sergentul- 
major prinse a spune c-o lumină mare în ochi: 


— Să vezi, domnule sublocotenent, am un ţinc de-o 
şchioapă; uite, numai atita, — şi-l chiamă Mihăiţă... 


Crăciun dădea zimbind trudit din cap, cu ochii pierduţi. 
Frintura de convoi stătea răsturnată în zvonul viscolului, 
în lumina şi-n căldura focului. Oamenii se lăsaseră unii 
peste alții, cu ochii închişi, cu inimile împăcate. 
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Din alte volume 
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BOTOLAN 


Vremuri de bejenie (1907) 


e Botolan îl aveam soldat în ecadron. Eu eram 
tinerel făr' de mustață pe atunci, şi-mi purta el 
grijă pentru mîncare, pentru culcare, — şi era cu 

credință adevărată. Un om spătos, scund, cu nişte ochi 
verzi, plini de bunătate. 


Dintru-ntăi, mi se păruse cam sărac cu duhul; dar pe 
urmă am văzut că numai sfiala era de vină pentru încur- 
căturile lui. Pentru dînsul, tirgul şi armata fuseseră o 
minunăţie ca aceea, la început. Toată tinereţa şi-o pe- 
trecuse la ciobănie, în picla munților, cu buciumul, cu 
oile. Cînd s-a însurat, iaca şi oastea; şi mai trece un an, 
doi, iaca şi războiul. Rău. Avea ş-un copil. Şi întruna se 
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gindea la oile lui, la nevastă şi la fetiță, — şi ofta. Citeodată 
îmi era şi milă de el, cu toate că de la o vreme, după 
furtunile ce bintuiseră, după Griviţa, după toate, mi se 
făcuse inima ca de piatră. 


— Ce ai, mă Botolan, de oftezi aşa? 


— Ei, ce să am, domnule sublocotenent? Mă gîndesc 
şi eu că multe îndură omul pe lumea asta ! 


— Ţi-i dor de casă şi de oi, bre? 


— Da, domnule sublocotenent, — şi de nevastă... Ce 
să fac? dacă aşa-i, ticălos, sufletul meu !... 


Şi ofta, privind într-o parte. 


În rătăcirile noastre de călăreți uşori, după bătaia vîntu- 
lui şi după zgomotele depărtărilor, nu mai aveam sălaş 
şi hodină ca lumea. Şăile nu se mai luau de pe cai, oa- 
menii se hodineau, mîncau, cu friiele trecute prin mînă 
şi cu carabinele gata, alături. Unde mai pui că eram cu 
ruşii amestecați, şi ofițerii lor cei mari şi mîndri se uitau 
la schimbaşii noştri de sus tare, din văzduh: nişte sălbatici 
care şi-au prins caii din ceairuri, au încălecat şi au venit 
la bătălie ! Dar cînd a fost cea dintii ciocnire a noastră la 
podul Vidului, cînd am sfirticat cele dintăi batalioane 
duşmane spulberindu-le, — atunci, he-he, atunci din 
braţe! şi din frate ! nu ne mai scoteau, din dragoste şi 
băutură... 
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În toate rătăcirile acestea necurmate şi în hărțuielile 
singeroase, Botolan avea grijă de mine ca de un frate 
mai mic. Într-o colibă pustie, într-o casă părăsită, într-o 
cărămidărie, într-o hrubă în pămînt, ori unde cădeam, 
el venea cu brațul lui de fin, ori de paie, îmi înjgheba 
patul, ca să pot dormi un ceas, două mai pe moale. În 
opririle acestea, apoi, după această dintăi grijă, nu 
rareori îl zăream sfătuindu-se cu tovarăşii şi scoțind 
dintr-un fund de săculeț, ori de prin halaturile şelei, 
ciîte-o bucată de slănină ori cîte-o pasere cu gâtul 
răsucit... Mă ospăta şi mă privea lung cum mînînc, cu 
ochii lui verzi, plini de bunătate. Eram subțirel pe atunci, 
cu puf pe obraz şi-i era milă de mine. Pentru toată grija 
asta, cu sfială, abia îndrăznind, cerea şi el o plată: 


— Trăiți, domnule sublocotenent, aş vrea să trimet o 
scrisoare acasă... să ştie şi Mărioara mea, că încă n-am 
murit aici, prin străinătăți, în ţara Turcului... Ea, săraca, 
zi şi noapte s-a fi gindind cînd mă întorc... Poate mă întorc 
azi, poate mă întorc mîni... Dacă vede că nici veste nu-i 
mai vine, socoate c-am şi murit... Vai de capul ei! Ce 
crezi, domnule sublocotenent, ea-i femeie singură, cu 
grijă, cu năcazuri... Ce poate un cap de muiere? Aşa, mă 
gindesc eu să-i trimet răspuns: să ştie că eu îs sănătos, 
ş-o duc bine, ş-am să vin cît de degrabă acasă, dac-a da 
Dumnezeu... 


Într-un rînd, după ce rămase mult pe gînduri, cu pri- 
virile duse, îndrăzni, cu glas încet: 
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— Oare mult avem să mai stăm noi prin sălbătăciile 
acestea, domnule sublocotenent? 


— Dă, bre Botolan, ce să-ți spun? Nici eu nu ştiu... Pină 
cînd s-a sfirşi războiul. 


— Cînd om răzbi pe Turc, domnule sublocotenent? ... 
— Da, Botolan, cînd l-om răzbi... 


— Hei, apoi atunci tot mai avem, domnule sublocotenent, 
că Turcu-i tare, ce crezi? Zicea şi tătuca, şi bunicu, că un 
turc răpune şi doi şi trei de-ai noştri... Dar a da Dum- 
nezeu şi tot noi om dovedi... 


— ie, nu ti-i frică de dinşii? 


— Ei, de ce să-mi fie frică? Nu mi-i frică... Ziceau aşa, 
bătrînii; da’ acuma i-am cercat noi şi cu sabia, şi cu 
carabina, ş-am văzut că tot om e şi turcul... Cît despre 
asta n-am eu nevoie... Numai de s-ar sfirşi mai degrabă... 
Atita amar am şi eu... 


Şi cum privea în lungul cîmpiei pustii cu iarbă arsă, 
spre Dunăre, deodată ochii i se umplură de o lumină 
de jale, răsfrintă parcă din cele din urmă luciri ale 
asfințitului. 


— Mă gîndesc eu, domnule sublocotenent, ce-a fi 
făcînd acu Profirița... E mititică, mititică şi bălaie, şi de 
abia umblă în picioare... Şi nici nu putea zice decît mamă 
şi tată... Acuma, cînd m-oi întoarce, nici n-are să mă 
cunoască... Doar e vreme de cînd am pornit de-acasă... 
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Poate stau în clipa asta amîndouă pe prispă şi Mărioara 
se gîndeşte la mine şi se uită în lungul drumului... 


Aşa, prin mult amar şi năcaz am trecut noi, pînă ce-a 
dat Dumnezeu şi au început hărțuielile din jurul Rahovei. 


Au bubuit tunurile o zi încheiată, au pocnit carabinele 
neîntrerupt, şi toată vremea, pînă ce căzu asupra cimpiei 
pinza fumurie a înserării, escadroanele noastre s-au 
zbuciumat prin vintul morții, prin bombănirile schijelor 
şi prin biziirile de albină ale gloanțelor. Flăcăii noştri, 
alungînd pilcuri de turci, se aplecau amenințători pe 
oblincuri şi dădeau zbor cailor în vijelie; descălecările 
se făceau cu iuțeală nemaipomenită, prin rovine, prin 
tufişuri, carabinele piriiau sec ca vreascuri, oamenii 
încălecau iar şi zvicneau în larg cu răcnete prelungi, 
după contenirea cărora rămînea freamătul galopului 
mulțimii. 

Cu cernerea cenuşii înserării în largul pustiu al acelor 
locuri, detaşamentul nostru a rămas în avanposturi. 


O trudă grozavă îmi îngreuia tot trupul. Simțeam fiori 
de frig, care alergau pe sub piele prin braţele amorțite, 
sub mantaua grea. Mergeam în pasul calului, şi puținii 
flăcăi ai detaşamentului mă urmau tăcuți, ca umbre, 
în întunecime. O casă pustie, la un colț de muncel, se 
desluşea abia înainte-ne: acolo mergeam. În fund, întă- 
riturile turcilor în Rahova se tăiau negre, puternic şi 
foarte desluşit pe slabul abur luminos al amurgului, în 
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asfințit. — După larma zilei, tăcerea care ne împresura 
părea a veşniciei. 


În pasul liniştit al cailor ajunserăm. Recunoscurăm 
casa şi împrejurimile prin desişurile mărunte de mlajăs, 
pînă la pilcul de sălcii care mărginea mlaştina dinspre 
Rahova turcilor. Postul vecin al nostru, în dreapta, putea 
fi zărit pe orizont dacă sentinela se lăsa pe vine. Soldaţii 
descălecară în tăcere, dosiră caii şi le dădură grăunțţe, 
îşi pregătiră armele, şoptiră abia auzit un timp, apoi 
tăcură, aşteptind. 


— Măi băieți, să păzească doi spre zăvoi, unul să rămiie 
aici... Ceilalți cercați a dormi cum veţi putea... Ce-a da 
Dumnezeu... La o nevoie, scurt în picioare; nici în somn 
să nu vă descleştaţi degetele de pe armă. 


— Trăiți, domnule sublocotenent, zise sergentul, aşez 
eu totul... Loc de dormit este sub şopron... La o nevoie, 
mai curînd simțim... Aici, în casă, este un fel de pat, da-i 
de pămînt, domnule sublocotenent, ca vai de lume... 
Nu ştiu de te-i putea hodini... 


— Punem un braț de fin, şopti Mitru Botolan, şi eu mă 
culc colea, lîngă părete, afară... 


5 Arbust cu ramurile flexibile, cenuşii sau verzi, cu frunzele lanceolate, puțin 
ondulate şi acoperite cu peri mătăsoşi, care creşte mai ales pe malurile şi pe 
prundişurile râurilor (Salix viminalis). Răchită. 
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— Bine, puneţi un braţ de fin, şoptii eu; de abia îmi 
simt trupul, de ostenit ce sînt... Aşa... Să băgaţi de samă, 
măi băieți, purtaţi-vă, măi, ca totdeauna... La o nevoie, 
ca fulgerul, şi să dați cu toată nădejdea... 


— Las” pe noi, domnule sublocotenent... şopti Mitru. 


Cîmpiile, cetatea, pieriseră în întuneric, încremenite 
în tăcere; prin răcoarea aspră a nopţii nici o filfiire de 
vint nu adia. Numai un foc de puşcă se auzi departe, 
slab, singuratic, trist. Paşii oamenilor pe lingă păreții 
casei, afară, conteniră, şoaptele amuţiră; rămăsei singur, 
zdrobit de osteneală, între păreţii goi, reci şi afumati, pe 
patul de pămînt, deasupra maldărului de fin. Un timp, 
fiorul, glasul tăcerii, îmi ţirii în urechi; apoi somnul de 
plumb mă copleşi. 


Într-un tirziu, poate după două, poate după trei ceasuri, 
deodată tresării şi mă deşteptai, pe jumătate amețţit; 
simțisem prin somn, în urechi, un bubuit afară, sub 
păreți. Nemişcat, rămăsei sub manta, cu fața la părete. 
Mă gindeam, cercînd a mă desmetici. Ce să fie? Vuietul 
s-a auzit de partea cealaltă, între uşă şi fereastră parcă... 
Era linişte moartă în juru-mi, nimic nu pătrundea de 
afară. Dar tot nemişcat stam, cu urechea aţintită. Poate 
s-a întors afară, sub părete, în somn, Botolan... El zicea 
că se culcă afară, aproape de mine. 


Dar deodată inima se izbi dureros în coşul pieptului. 
Încremenit, asudat rece, am stătut cu ochii zgiiţi în pata 
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de lumină cenugşie pe oare o făcea lingă mine, drept dea- 
supră-mi, la o palmă depărtare de ochi, singura fereastră 
din păretele de la spate. În pata aceea, ca într-o fulgerare, 
zărisem o mişcare de umbre. 


Toată ființa, înlăuntru, îmi tresărise, dar din locu-mi 
nu mă putusem clinti. Ca într-un fel de farmec simțeam 
cum încremenesc, şi aşteptam. Nici un zgomot nu se 
simțea, doar ceva ca-n vis, în răstimpuri scurte, ca 
strecurarea vîntului în cercevele, ori clătirea unei ramuri, 
dar aşa de slab, în pulsaţii fără legătură, care n-aveau 
nimic omenesc. Jocul umbrelor dintru-ntăi grabnic, 
acuma se domolise: părea o mînă care se întinde şi se 
retrage, marginea rotundă a unui cap care sta în cadrul 
cercevelelor o clipă, un tremur nedesluşit, o pată neagră 
apoi. Încordat, cu gura uscată, nu mă puteam clinti din 
locu-mi. Un zgomot mai desluşit mă cutremură, umbrele 
se şterseră de pe părete, pata cenuşie rămase goală ca 
taina unui ochi orb. 


Eu tot aşteptam, cu trupu-ndurerat de încordare. Cineva 
tuşi afară, lingă părete — şi farmecul deodată se risipi. 


— Tu eşti, Mitrule? strigai tare, şi mă întorsei spre 
fereastră. 


— Da, domnule sublocotenent, noi sîntem... 


— Ce este? nu dormi?... 
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— Nu, domnule sublocotenent... De-acu trebuie să deş- 
tept pe domnu sergent, văd că cei din marginea luncii 
nu mai mişcă... Mi se pare că le-au făcut felul aiştia... 


Îmbrăcat cum eram, zvicnii în sus şi mă aşezai în capul 
oaselor la marginea patului de pămînt. Afară, prin întuneric, 
porni mişcare domoală. Mă ridicai, făcui doi paşi şi 
deschisei uşa. 


— Ce-a fost, Mitrule?... 


Botolan îmi răsări înainte prin întunecime. Înspre şopron 
se auzea glasul înăbuşit al sergentului. 


— Asta a fost, domnule sublocotenent, răspunse soldatul, 
— că au venit trei păgîni pînă aici... Mă mir cum au putut 
trece, cum s-au strecurat pină-ntr-acoace... Voiau să 
intre în bordei pesemne... 

— În bordei, la mine? 

— Da, domnule sublocotenent ! 


— Ei, şi ce-a fost? Acesta era zgomotul pe care l-am 
auzit?... A fost ceva în dreptul ferestrei... S-au dus? 


— Nu, domnule sublocotenent, i-am prins eu şi i-am 
doborit... 

Un fior uşor mi se strecură prin piept. Botolan mă 
privea liniştit prin întuneric. Făcui doi paşi. În umbra 
ca păcura a păretelui, spre şopron, trei momii negre 
zăceau întinse la pămînt, alături. 
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— l-am zărit cum veneau cîte unul, şi i-am aşteptat aici, 
în umbră... Şi gata... Îs başbuzuci, domnule sublocotenent... 
şopti Mitru. 


— Cum a fost, bre? Cum s-a întîmplat? Nici zgomot, 
nici strigăt, nimic... 


— Nu, domnule sublocotenent, ce să mai fac larmă? 
Au venit pe rînd. Am sărit celui dintăi în spate şi l-am 
sfirşit, şi pe ceilalți i-am aşteptat lîngă fereastră... Ei 
veneau, mă credeau de-ai lor prin întunericul streşinei, 
şi eu întindeam mînile şi-i apucam de gît, domnule 
sublocotenent... Şi pe urmă, gata ! Asta a fost... Doar 
voiau să intre în bordei să te omoare, domnule subloco- 
tenent ! 


— Şi n-a strigat nici unul? 
— De ce să strige? N-a strigat nici unul ! 


Prin noapte, cercam să zăresc mînile soldatului, care, 
îmi închipuiam, trebuiau să fie uriaşe. El tăcea. Sergentul 
şi doi oameni se strecurau uşor spre desişul de sălcii. 


— Şi cum i-ai doborit tu pe tustrei, bre? 


— Uite-aşa, domnule sublocotenent, i-am doborit... 
răspunse moale soldatul. 


Aveam simţirea ghețoasă că am trecut printr-o mare 
primejdie; cîteva clipe rămăsei cu ochii ațintiți în neştire 
spre trupurile necunoscuțţilor care zăceau la doi paşi, cu 
fețele la pămînt, muţi, fioroşi, fulgerați năprasnic. Şi un 
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val de milă pentru mine, un val cald şi pentru soldatul 
care mă scăpase de la moarte, îmi umplu coşul pieptului. 
El tăcea, nemişcat, şi gînditor, la o parte. 


A doua zi, cu detaşamentul neştirbit, am intrat în rinduri. 
În grabă am făcut colonelului raportul, tot în grabă 
colonelul se opri în fața lui Mitru şi-l privi cu luare- 
aminte, dădu poruncă pentru ordin de zi de vrednicie, 
— şi tunul izbucnind, comandele trecură ca sfircuri de 
bice printre rînduri, cîmpia se umplu de ramăt mare şi 
pinza noastră de oaste, sclipind din săbii, amenințătoare 
şi întunecoasă, porni zguduind pămîntul ars al cîmpiei. 


Prin fumegarea luptei, la cel întăi popas, Botolan se 
apropie de mine, şi mă ţinti cu ochii lui verzi, rugători, 
fără să îndrăznească a rosti vreun cuvint. Eu mă 
simțeam purtat spre el cu toată inima, cu dragoste: 


— Ce-i, Mitrule? Iar ti-i dor de-acasă? Vreo scrisoare, 
ceva, hai? 


— Da, trăiţi, domnule sublocotenent, o scrisoare... 
De-acu dac-am scăpat şi de acest năcaz, pot să zic că 
mult pînă departe nu mai este... Şi ast’ noapte am avut 
un val... Cu primejdie a fost acela, domnule subloco- 
tenent, dar acuma a trecut... Ş-aşa, mă gîndesc eu, 
domnule sublocotenent, să trimet iar răspuns Mărioarei, 
o leacă de răvaş: să ştie că eu îs sănătos, ş-o duc bine, 
ş-am să vin cît de degrabă acasă, dac-a da Dumnezeu ! 
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Mă privea zimbind, cu lumina-i de jale de amurg în 
ochi. Şopti domol: 


— Oare ce-or fi făcînd ele acu acasă?... Fetița nu poate 
zice decit mamă şi tată... Cind m-oi întoarce, nici n-are 
să mă cunoască... 


Cum mă privea, neclintit în şa, deodată avu o zguduire 
uşoară. Zimbetu-i crescu într-o fulgerare, se prefăcu în 
ris, ochii se lărgiră, şi fără nici un cuvînt, se plecă pe 
oblinc şi-şi îngropa obrazul în coama calului. Atunci, 
tresărind cu un geamăt săgetător, băgai de samă că 
timpla-i era sîngerată: un glonț rătăcit venise, de unde? 
un glonț rătăcitor venise, îi sfredelise timpla, şi acuma, 
brusc, totul se sfirşise. Acuma încremenise cu obrazul 
în coama calului blînd şi nemişcat, cu braţul sting sub 
piept, cu dreptul în lungul trupului, spre pămînt. 


Îl priveam şi mă gîndeam la cele două fiinţi care-l aşteptau 
în munți, în fundul Moldovei, la Profirița lui mai ales, 
cu părul ca fulgul de păpădie, care de abia umblă în 
picioare şi nu poate zice decit mamă şi tată. Ca-ntr-o 
izbire, mă zgudui năvala lacrimilor. 


Acu, şi pe mormîntul lui creşte iarbă... 


Aşa ne-a spus nenea Cerceluş istoria soldatului Botolan. 
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UN OM PIERDUT 


Povestiri de sară (1910) 


Sublocotenentul Grigore Damian cătră ai săi 
— la 6 spre 7 septemvrie 1877. 


eşi sînt trudit peste măsură, nu pot să dorm în 

|) noaptea asta. Au tăcut tunurile Plevnei, au tăcut 
ş-ale împresurării, o împuşcătură iute, care ne-a 

scos buluc afară, a contenit, nu ştiu unde a fost, — 


poate au mai căzut cîțiva de ai noştri... Acuma 
dorobanții mei din vizunii dorm somn de plumb; numai 
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cei din şanţuri, în mizga pămîntului şi în răceala 
nopții, ştiu că-şi vor fi blăstămînd, săracii, zilele. Cît îs 
de tari şi cum rabdă în tăcere oamenii aceştia; parcă mă 
străbate un fior de înduioşare ! 


Azi, înainte de amiază, cînd îi pregăteam pentru atacul 
de la Griviţa a doua, se rinduiau tăcuți, îşi cercetau 
puştile şi-şi stringeau centuroanele. Erau cu ochii duşi, 
cu gîndurile călătorite pe la vetrele lor. Dar n-auzeam un 
glas de tinguire, de păreri de rău, nimenea nu pomenea 
de cei de-acasă. Doi au îndrăznit să glumească chiar, 
doi mehedinţeni: eu îi ştiam oameni tăcuți şi cumpăniți. 
Amîndoi din compania mea. Dumitru Sultan din Padina 
şi Dumitru Hapciu din Pluta. O glumă ciudată. 


Hapciu a zis cătră celălalt: 


— Măi camarade, cînd om intra în şanţțurile lor, au să 
te înalțe turcii sultan ! 


Iar Sultan a răspuns strănutînd: 
— Hapciu ! 
Cei din jur au prins a ride. 


La atac amindoi au căzut cei dintăi şi au pierit zbătindu-se 
subt ochii mei. 


Acuma în noaptea asta, vreau să vă scriu ce s-a petrecut 
cu Neculai Călin, văru-meu: tot m-aţi întrebat de el. Îmi 
spuneți că nici o veste n-a venit de la el nevestii lui, nici 
nimănui. Nici de acum înainte n-are să mai primească 
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nimeni veste de la el; a murit azi. — Eu, mulțămesc lui 
Dumnezeu, am scăpat cu zile. Am trecut prin mare cum- 
pănă şi am avut mare noroc. 


Ieri sară, vine Călin la mine. Nu-l văzusem de-o săptămînă. 
Mi se părea ațițat ca niciodată şi foarte serios. Eu îl ştiam 
omul petrecerilor şi al ticăloşiilor. Am stat şi m-am uitat 
la dînsul. S-a întîmplat să fim numai noi singuri în bordei. 


Mi-a întins mîna, m-a întrebat: 
— Ce mai faci, Grigoriţă? 


— Bine, domnule locotenent, zic; da' dumneavoastră 
cum o mai duceți la comandament? 


El m-a privit în tăcere, apoi s-a aşezat lingă mine pe un 
scăunaş. A zis cu glas scăzut: 


— Am să vorbesc ceva cu tine, Grigoriţă... Dintre toți de 
aici, numai pe tine te am mai de aproape... Poate-or întreba 
cei de acasă cîndva de mine; să ştii şi tu ce să le spui. 

M-am uitat cu mirare la el. A prins a ride privindu-mă 
drept în ochi, un rîs prefăcut, vedeam eu bine, apoi şi-a 
plecat ochii într-o parte şi cu dreapta a început a-şi răsuci 
neliniştit mustata. 

Începu, tresărind parcă: 


— Tu ştii, dragă, că dacă n-aş fi avut o leacă de protecţie, 
aş fi prăpădit cu ruşine epoletele... Acu mă gîndesc eu 
cu jale la toate prostiile pe care le-am făcut ! Ce te uiţi 
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mirat la mine? Ştii şi tu de toate, precum ştiu toți: că am 
cheltuit averea nevestii, că am făcut datorii, că am jucat 
cărți ş-am pierdut de vreo trei ori solda oamenilor... Parcă 
eu nu ştiu că le cunoşti toate? De cînd am venit aici, ală- 
turea cu camarazi vechi, cu foşti prietini, nu simţesc eu 
privirile tuturora? (începu a ride în silă.) Acuma nu mai 
sînt dintre-ai lor; vorbesc cu mine numai cînd sînt ne- 
voiți, în interes de serviciu; mă ocolesc oricînd pot; ba 
unii povestesc despre ofițeri osindiți pentru fapte rele, 
povestesc într-un chip anumit, de mi se ridică tot sîngele 
în obraz de mînie şi de ruşine ! Toţi, şi cel mai tînăr dintre 
dînşii şi cel sosit acuma din şcoală, ştiu că am fost dat 
în consiliul de reformă şi era cît pe ce să fiu alungat cu 
ruşine... Dar erau copii, era guri flăminde, era nevasta, 
sărmana, care alerga cu lacrimi, îngenunchind pe la 
cei mari... Nu m-au reformat; am trecut în rezervă; am 
îndurat sărăcia; am scăpat de ruşine; dar şi sărăcia duce 
la aceeaşi cumplită disperare... Şi toate le ştiu toți aceştia 
care mă împresoară acuma: ştiu că am încercat de toate 
ca să mă pot ridica din sărăcie, ştiu că n-am fost în stare 
nimica să fac ! Am ajuns să-mi pierd nopţile prin casele 
de joc în Bucureşti; copiii umblau pe la uşile rudeniilor şi 
nevasta, săraca, ducea casa, mă ţinea şi pe mine, din 
lucrul mînilor ei ! De asta acuma, de cînd am fost chemat 
sub steag, se uită cu dispreț la mine toți şi mă ocolesc ! 
Şi aici le dau dreptate... le dau dreptate !... 
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Glasul lui crescuse într-o mînie înăbuşită. Mă privea 
cu ochii umezi, plini de o pornire nebună. Nu-l mai 
cunoşteam. Înaintea mea nu mai stătea Călin al nostru, 
ticălosul blăstămat de toate rudele Măriei; nu mai era 
Călin împotriva căruia tuna unchiul Toma: La ocnă ! 
criminalistul ! A mîncat banii ! Şi-a nenorocit nevasta şi 
copiii ! — Era altul ! mă îngrozeau ochii lui. Tăceam, nu 
ştiam ce să spun. 


— Şi tu mă dispreţțuieşti ! zise el, greu, privindu-mă 
țintă; nu-i aşa? mă dispreţuieşti... 

Am început a îngina: 

— Nu-i adevărat, domnule locotenent... dimpotrivă... 

— Nu te apăra ! urmă el c-un fel de miînie, nu te feri! 
Tu eşti rudă cu Măria, eşti văr: toţi, şi tu, ş-ai tăi, aţi 
strigat totdeauna c-am nenorocit-o... 


— Domnule locotenent... 
— Aşa-i, am nenorocit-o. Vrei să spui că n-am nenorocit-o?... 


Eu n-am răspuns. El avea un rînjet dureros. Un răs- 
timp a tăcut, privind înainte-i, parcă vedea ceva. 


— Tu, Grigoriţă, nu ştii cîte au fost între noi, urmă el 
cu glas înduioşat... Acuma îmi aduc aminte de toate şi 
mi se umple inima de jale ... Cînd îmi luam pensia, mă 
duceam întins să-mi încerc norocul la cărți. Şi ea mă ruga 
pe toți dumnezeii să nu mă duc, suspina şi gemea, că 
puţinul acela e al copiilor, e haina lor, e pîinea lor !... 


174 


Cădea în genunchi, îmi împiedica picioarele cu brațele, 
— ţipa după mine ... eu mă duceam... O găseam plinsă; 
se istovea, murea pe picioare... 


— Ascultă, Grigoriţă, şopti el cu glas schimbat, eu din 
dragoste am luat-o pe Măria... Noi ne-am luat din dragoste... 
Ş-acuma în bătaia puştilor ş-a tunurilor, singur stînd 
aici, fără un prietin, fără o vorbă bună, — mi-am adus 
aminte de trecut... Ticăloasă viață am avut ! Ticăloasă 
viaţă... 


Şuierul glasului lui m-a făcut să tresar. Am ridicat 
fruntea, l-am privit; în ochii lui ardea ca o flacără de 
nebunie şi de disperare. 


A stat un timp aşa, pierdut, şi mie parcă mi se muiase 
inima de înduioşare. Afară suspina un vînt de toamnă, 
uşor, — abia îi auzeam modulațiile chinuite... 


Într-o vreme Călin a oftat, deşteptat din gînduri şi s-a 
ridicat în picioare. A încercat să zimbească: 


— Poate vei uita de ce ţi-am spus... dar poate să-ţi şi 
aduci aminte... Ştii că mîni mergem la atac? 


Am tresărit. Numai din ochi i-am cerut lămuriri. 


— Da. Am cerut să merg şi eu cu coloana... O să merg 
într-un batalion cu tine... 


Începu a ride: 


— Mergem tovărăşie... Poate luăm Griviţa număru doi |... 
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În mine a început să bată cu tărie inima; a doua zi, vra 
să zică, trebuia să intru în fierberea morții. Mi s-a pus un 
painjeniş sîngeros pe ochi. În neştire am întins mîna, am 
răspuns în neştire glasului lui Călin, — m-am trezit apoi 
singur, tulburat şi înfierbîntat;, am uitat mărturisirea pe 
care o primisem; mă gîndeam că a doua zi poate o să 
rămîn întins, în sînge, sub şanțurile păginului. 


Nu ştiu cum am izbutit să dorm; m-am sculat trudit; 
am primit înfrigurat ordinele; mi-am pregătit oamenii; 
de zece ori le-am inspectat cartuşierele şi le-am rostit 
datoriile lor la atac în ziua aceea. Foarte des mă uitam 
la ceas, de multe ori fără să văd minutarele. Şi într-un 
tirziu băgai de samă că tunurile bat cu tărie şi fără în- 
trerupere. M-am mirat cînd mi-au spus soldaţii că artileria 
a început focul la răsăritul soarelui... 


Pe urmă nu-mi mai dau sama cum au trecut ceasurile 
cele două din urmă. Cînd ne-am mişcat spre parapetele 
Griviței noastre, deodată cineva m-a apucat de mină. 
M-am întors, Călin m-a oprit, m-a cuprins în braţe şi 
m-a sărutat. Mi-a zis încet: 

— Grigoriță, adă-ți aminte de mine... 

Nu era înduioşat, mi se părea hotărit şi tare şi-i luceau 
ochii. Mie, în îmbrăţțişarea aceea, mi-au dat lacrimile; 
m-am gîndit la toți ai mei. 

Şi dintrodată, după ce ne-am aşezat la rezervă, am auzit 
semnalul de atac, — şi dorobanțţii Sucevii au zvicnit din 
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şanțurile din apropiere, s-au risipit, ş-au pornit ca o 
furtună spre reduta turcilor. Am simţit în ochi izbirea 
unui val de singe. Pe urmă s-a limpezit ca o arie înainte-mi, 
şi de unde eram, am văzut lămurit zvircolirea luptei... 
Dorobanţii au stropşit într-o clipă pe turcii din şanţul 
înaintat, apoi cu scările şi faşinile au dat năvală în tabie, 
ş-acolo au pornit luptă criîncenă cu baioneta. 


Am tresărit iar: al nouălea de dorobanţi ieşise şi el din 
şanţuri ca să sprijinească pe suceveni. Cineva a strigat 
lingă mine: Trebuia să iasă odată! — Tunuri porniră a 
trăsni aproape, cu repeziciune, împuşcăturile parcă se 
înmulțiră; coloana a doua se opri la jumătate de cale, 
batalionul întreg se culcă la pămînt... 


Atuncea am înţeles că sucevenii au rămas fără sprijin; 
am înțeles că se luptă cu străşnicie, că-i căsăpesc încă 
nizamii acolo, în redută... Am început a tremura; n-am 
auzit, însă am simţit porunca de înaintare. M-am văzut 
luat înainte ca de o volbură, — şi deodată în jurul meu 
începură a cădea... În mine era o hotărîre: să năzuiesc la 
redută, să mă salvez înainte |... În juru-mi cădeau oşteni, 
bătuţi de plumbi şi schije. În vântul acela de spaimă, câteva 
glasuri se înălțară: La pămînt ! că ne potopesc ! Şi lune- 
cînd în mizga de sînge, s-a poticnit şi batalionul nostru 
la pămînt... Stam pe brînci şi priveam ca prin sită spre 
zvircolirea de la redută... Şi deodată băgai de samă că 
cineva dintre ai noştri rămăsese în picioare. Am cunoscut 
numaideciît pe locotenentul Călin; şi ca o zguduire m-a 
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străbătut de la creier prin spinare... Mergea domol spre redută, 
singur; luase de undeva o puşcă: o încărca mergînd, apoi 
se oprea, ochea şi trăgea... L-am urmărit aşa o vreme. 
A mers ca la o sută de paşi, apoi l-am văzut slăbind din 
piciorul sting, a îngenunchiat, s-a sprijinit în armă, — 
a zvicnit deodată în picioare, şi după aceea a căzut ca 
fulgerat, pe spate. 


Acuma iar s-a făcut linişte şi vintul suspină ca şi-n 
noaptea cealaltă cînd eram singur ş-a intrat la mine, cu 
ochii arşi, Neculai Călin. S-a mărturisit disprețuindu-se 
cu disperare şi eu nu înțelegeam atuncea că el hotărise 
să pregătească Măriei şi copiilor pensia unui oştean mort 
cu cinste pe cîmpul de bătălie. 
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UN VITEAZ 


File însîngerate (1917) 


O povestire a locotenentului Eug. Ştefănescu 
din regimentul 9 infanterie. 


veam de străbătut un drum de vreo patruzeci de 

kilometri pe un viscol de nu se vedea înainte-ne 

la zece paşi. Viîntul ne ardea fața cu biciuiri de 
foc. Caii de la sanie, nişte roibi deprinşi cu toate 
necazurile, înaintau greu, — dar sileau pe cît puteau, 
săracii. Pe părul lor promoroaca se prinsese ca o 
spumă înghețată. 
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Umblam printre dealurile ondulate din Nordul Moldovei, 
printre păduri cufundate sub domnia albă a iernii. Drumul 
ne părea din ce în ce mai greu şi aşteptam un popas, cu 
sălaş cald ş-un pahar de băutură fierbinte. 


Ajungem în sfirşit. Trimitem caii la hodină şi ovăs. Dege- 
rați, — intrăm într-un local de jandarmerie. 


Se ridică de la o masă, unde scria, un jandarm înalt, 
cu sprincenile tufoase umbrindu-i ochii şi c-o mustață 
enormă roşie. Avu onoarea să ne salute, după obicei, şi 
ne împinse cîte un scaun. Ne întrebă de unde venim, 
încotro mergem şi se informă dacă n-am dori să bem 
un ceai. Era, cum se vede, un om cu întrebări geniale. 


Cum ieşi să se intereseze de această nobilă băutură, 
— observai într-un colț, în umbră, aşezat pe-o lădiță, un 
soldat care se silea să se salte din locul lui. Voia să ne 
salute, însă nu putea. Un picior îi era aproape zgircit, şi 
drumul lung, pe vremea rea, îl vlăguise peste samă. 

Îi făcui semn să rămiie la locul lui. Mă privi cu doi ochi 
plini de vioaie strălucire. Obrazu-i bronzat, cu toată 
suferința şi truda, oglindea un suflet plin de energie. 

Mă apropiai de el; îl privii cu prietinie. Intrarăm îndată 
în vorbă. 


— Ai fost rănit? 
— Da, domnule locotenent. 
După un răstimp de ezitare, urmă: 
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— Am fost pînă ieri într-un spital. Acuma sînt trimis 
la alt spital, de convalescențţi, în Botoşani. Aştept aici 
să treacă o sanie, să m-agăţ şi eu. 


— Şi unde ai fost rănit? 

— Am fost rănit în cinci locuri, domnule locotenent. 
— Ai cinci răni? 

— Cinci. 

— Cum aşa? 


Faţa deodată i se rumeni uşor şi ochii îi scînteiară. [i 
dădui o țigară. Şi-o aprinse şi începu să-mi povestească. 


— Apoi... eu am luptat la Oituz. Era prin luna lui noiemvrie 
şi era o vreme cum nu se poate mai potrivită, — cu cerul 
îmbrobodit de nouri şi fără vint. O vreme liniştită de 
toamnă. 


Toată noaptea săpasem la tranşee. Cînd veni peste noi 
ziua albă, începurăm a ne învîrti ca guzeanii prin găurile 
noastre pindind pe duşman. Care cum scotea capul, — 
pac ! îi trimeteam răvaş dulce pentru lumea cealaltă... 


Cătră prinzişor, începu a bate artileria lor. Bine, — las-o 
să bată. Noi ne vedem de treburile şi pregătirile noastre. 

Se sparge o căldare nu departe de mine, scurmă țărina, 
împrăştie fum şi m-ajunge o schijă la braţul sting. Nu-i 
nimic, — pot merge ş-aşa înainte. Bine că-s picioarele 
sănătoase. 


181 


Dar se sparge încă un obuz cu zgomot grozav şi iar îmi 
umple sufletul de fum şi de putoare. O ţandăra îmi 
rătează virful urechii. 


— Ce virful, — observai eu: după cît văd ţi-a luat jumătate... 


— Ce să fac? zic: de văzut, văd, — de mers pot merge... 
Hai înainte cu toţii ! 


Şi pe cînd artileria noastră începea a trage cu mare 
străşnicie, de ridea inima în noi, văzînd ce se petrece 
la inamic, — punem baionetele şi ieşim ca fantasmele 
din gropile noastre... 


Facem un salt; ne oprim într-un întăi adăpost... Foc 
groaznic curgea asupra noastră... Hai mai departe ! — 
Ne ridicăm. Un glonte mă plesneşte în picior. Aud: pic ! 
în cizmă. — Pot merge? Da. Atunci hai înainte. Pic ! alt 
glonte în genunchiul stîng. O zgârietură... Înainte ! încă 
un salt. Şi răpăiala de puşti şi mitraliere, şi muget de tun, 
— şi din urmă veneau ai noştri cu baionetele, ca valurile... 

Încarc şi trag. Petrec un încărcător, două. Rana din 


genunchi începe să mă înţepe. N-are a face. În tranşeele 
nemțeşti observ mişcare înfrigurată şi pregătiri de retragere. 


Atunci izbucneşte ura ! — de la noi — ca tunetul. Şi 
se prăvălesc şirurile noastre cu baionetele sclipind. — 
Inamicul fugea — parcă-l ducea un vînt rău cătră pustie... 

Vreau să mă răped şi eu, căci un fior aprig mă fulgera 
din creştet în tălpi. Piciorul mi-a înțepenit însă. O bombă 
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se sparge iarăşi în dosul meu la zece paşi şi-mi smulge 
arma din mînă, făcindu-i bucăți condacul... 


Ce fac eu fără armă? încep să strig: măi băieți, eu nu mă 
mai pot purta, dați-mi o armă... să le trimit şi eu de aici 
veste despre sănătatea mea... 


Atuncea s-au apropiat de mine brancardierii şi m-au 
luat cu targa. 


Cînd mă duceau, am băgat de samă că eram plin de 
singe, care curgea din toate rănile. 


Asta-i... Pe urmă m-au dus la spital... Şi mi-au dat 
domnii ofițeri carte. 


Scociorindu-se într-un buzunar, scoase o carte poştală, 
pe care mi-o întinse cu un zîmbet de mîndrie şi vanitate 
copilărească. 


— Poftim, cetiți aicea. 
Luai cartea; cetii: 


„Viteazului nostru camarad, 
— amintire din 10 noiemvrie 1916” — 


şi dedesubt erau iscăliți un colonel, un maior şi alți zece 
ofițeri. 


Eu citeam. Rănitul dădea din cap, aprobînd. 


— Săracii ! murmură el cînd citii numele ofițerilor; cine 
ştie cîți au căzut dintre ei ! 
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Şi rămase cu ochii ațintiți în gol, — cu gîndul la cama- 
razii lui şi la crunta vijelie de la Oituz. 
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FINTINA 
File însîngerale (1917) 
Sublocotenentul A. Stegărescu 


din regimentul 38 infanterie 
povesteşte următoarele: 


ra într-o zi din septemvrie 1916. Ocupam cu 

plotonul meu o tranşee săpată în virful unui 

deal care domina ţinutul. La poale se înşira, 
risipit, satul Arabagi. Dincolo, altă înălțime c-o 
sprinceană de pădure la creastă. Acolo era inamicul. 
Între noi şi el satul şi valea: o depărtare între opt sute 
şi o mie de metri. 


Era un început de toamnă dobrogeană, cu soare arzător. 


Îmi aduc aminte că sufeream de o sete grozavă. Mîncarea 
şi băutura ni se aduceau noaptea. Ziua drumul aprovizio- 
nării era măturat de gloanțe. Acuma de foame nu ne 
plingeam noi: mîncam noaptea ca să ne ţie şi ziua. Dar 
apa, — se mistuia într-o clipă sorbită de atitea guri arse 
şi ziua parcă simțeam în noi un jăratic nestins. 
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Stăteam în adăposturi cu ochii țintă spre o fintină din 
marginea satului. Acolo era cea mai mare bunătate a vieții, 
apa, alinătoarea tuturor suferințelor noastre. Dar între ea 
şi noi pîndeau gloanțele inamicului, pindea moartea. 


În după amiaza aceea însă nu mai putui răbda. Cu 
toată primejdia, mă hotării să încerc pe soldaţii mei. Şi 
întrebai cu glas tare: 

— Ascultaţi, băieţi ! care din voi coboară la fintină? 

Din ascunzătorile lor s-au ridicat în picioare, privindu-mă 
cu hotărire, doi soldați: Andrei Nicolae şi Chiva Voicu. 
Erau oameni tari, îi cunoşteam: puteam să-mi pun cre- 
dința în ei. O clipă stătui la îndoială. 

— Ne ducem noi, domnule sublocotenent... rosti Andrei. 

— Vă bizuiţi? 

— Fireşte; altfel nu ne-am duce, domnule sublocotenent. 

— Bine, plecaţi; dar fiți cu băgare de seamă. 


Au luat cîte o găleată de pînză, şi-au trecut armele pe 
după gît şi s-au strecurat cu fereală din şanţuri. 


Tiptil s-au lăsat la vale. Inamicul i-a lăsat să se apropie. 
Îi urmăream cu încordare de sus, şi inima-mi bătea. 

Au ajuns la fintînă: scripetele a început a scîrții deodată 
în tot satul. Şi din gospodăriile pustii, deodată au prins 
a ieşi ş-a alerga spre fintină porcii şi toate orătăniile 
însetoşate. Guiţau, găgăiau, măcăiau, cotcodăceau şi-şi 
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cereau partea lor. Cei doi soldați turnară întiia găleată 
în jghiab, şi animalele şi păsările dădură năvală de-a 
valma. Cei doi soldați rideau cu bunătate şi le turnară 
ş-a doua găleată de apă. Apoi traseră din fundul fintînii 
şi provizia noastră. 


Cînd tocmai mă miram în mine de liniştea desăvirşită 
a împrejurimilor, — începură împuşcături înteţite de la 
inamic spre fintină. Un purcel începu a covița cu durere. 
Soldaţii se aruncară răpede în dosul ghizdelelor şi începură 
şi ei a trage spre dealul dimpotrivă. Atunci şi de pe dealul 
nostru începu o piriială grozavă, care umplea de freamăt şi 
de sunete valea. La loviturile duşmanului în jurul fintinei 
se răscolea şi fierbea pulberea. Vieţuitoarele satului fugi- 
seră care-ncotro putuseră. 


Deodată soldatul Andrei Nicolae se ridică de la locul lui 
cu linişte; ia în cele două capete ale armei gălețile de pinză, 
ca-ntr-o cobiliță, aşază pe umăr arma şi porneşte către noi. 


M-a apucat un fel de furie ş-o frică pentru viaţa lui. De 
sus am început să urlu cătră el: Zvîrle găleţile ! adăpos- 
teşte-te ! au să te ucidă, nenorocitule ! — El părea că 
n-aude. În juru-i, printre picioare, pulberea răscolită 
arăta locul căderii gloanţelor inamice. El umbla lin, în 
pas cadențat şi suia nepăsător la deal. 


— Poftim apă rece ! zise el vesel intrînd în tranşee. 


Soldatul celălalt, Chiva Voicu, se făcuse şi el nevăzut de 
la fintînă. Intrase în sat. După o vreme, cînd era soarele 
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spre asfințit, îl văd şi pe el ieşind dintre case şi suind 
spre noi c-un stup de miere în braţe. Venea legănindu-se 
ca un urs. Bătură şi spre el cîteva împuşcături zadarnice. 


Ridea şi acesta: 


— Andrei a adus apă, zise el, punîndu-mi dinainte 
ştiubeiul; eu, domnule sublocotenent, ţi-am adus dulceţi ! 
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PAJURA 


File însîngerate (1917) 


egimentul 57 infanterie lupta pe valea Jiului 
Raz mijlocul lui octomvrie, în pozițiile de la 
Dobrița, Rasovița şi Ursăței. Cu vrednicie şi cu 

durere pentru țară se băteau flăcăii Olteniei. Era în acele 


neuitate zile cînd bavarezii au fost zdrobiți, risipiţi şi 
fugăriți pe toate văile şi măgurile muntilor. 
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La 12 octomvrie, la amiază, batalionul domnului căpitan 
Bădescu ocupă înălțimea Tufaia, şi lupta începu îndată 
cu un inamic de trei ori mai numeros decît ai noştri. 


Noi ne țineam bine, — povesteşte sublocotenentul M. 
Vulpescu; duşmanii atacau cu putere. Vedeam în juru-mi 
soldați îndirjiți şi ațițați cercindu-şi necontenit baionetele. 
Tunul bubuia ca o darabană uriaşă, şi gloanţele piuiau 
ca nişte gîngănii deasupra noastră. 


Aveam în plotonul meu soldaţi tari şi neînfricoşaţi. Mă 
puteam bizui pe ei. Îi cercetam cu ochii, îi îmbărbătam; ei 
îmi răspundeau zimbind, îşi dădeau capetele pe ceafă şi 
se grămădeau asupra armelor împroşcînd moartea în 
liniile inamicului. Observ că unul, cel mai bun, Tudor 
Pecingină, lipsea. Întreb pe şeful lui de secţie: 


— Unde-i Pecingină? 


— Trăiți, domnule sublocotenent, e dus în patrulă cu 
caporalul Mischie. 


— L-ai trimes tu? 


— Domnule sublocotenent, s-a cerut el singur, m-a 
rugat chiar; zicea că el vrea să-şi facă un gust, să ia pipa 
lui lanoş. 


— Bine. 


Am început a ride, urmărind toată linia de foc care 
scăpăra în nouraşi uşori, răpede risipiţi. 
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— Domnule sublocotenent! domnule sublocotenent ! 
mă strigă deodată sergentul. Vine Pecingină ! 


În adevăr din încreţitura unui dîmb, de după nişte 
tufişuri, venea soldatul cu Mischie şi cu patrula. Ridea 
vesel cu toată gura, şi cînd mă văzu începu să se scar- 
pine sub capelă, cum îi era obiceiul. 


— A adus bavarezi ! zise sergentul. 


În adevăr, cei opt oameni mînau în dosul crestei şapte- 
sprezece nemți cam uluiți şi speriați. 


— Ce-i, Pecingină? îl întreb eu pe soldat. 


— Păi, domnule sublocotenent, eu m-am dus cu domnul 
caporal Mischie, după lanoş, să-i iau pipa; da pe drum 
am dat de bavarezi. Ce să fac? Pe dinşii, băieți ! dă cu 
puşca, dă cu pumnul — mai omorim, mai fugărim; pe 
aceştia-i prindem şi vi-i aducem plocon, trăiţi domnule 
sublocotenent ! 


— Bine, Pecingină, cu tine nu se-ntovărăşeşte românul 
degeaba. Eşti om de ispravă. 


— Am noroc la vîinat, domnule sublocotenent, îmi răs- 
punde rizînd soldatul. N-am dat peste lanoş, mi-a ieşit 
în cale Friț. Parc-am ştiut. După ce i-am prins, am şi 
început a întreba: Bă ! pe care-l chiamă Friț? Şi mi-a 
răspuns unul. Uite-l: cel cu capul mare şi cu nasul roş ! 
Nici nu se putea să-l cheme altfel, domnule sublocotenent ! 
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Soldaţii întorceau capul spre el zimbind. Asta era specia- 
litatea lui Pecingină de la începutul campaniei: vinătoarea. 
Nu era zi lăsată de la Dumnezeu să nu iasă el în potici 
şi țiitori, cercetind, pîndind şi adulmecînd pe inamic. 


Umbla în primejdie ca peştele în apă şi paserea în văzduh. 


— Eu ştiu c-am să mor, domnule sublocotenent, zicea el 
cu nepăsare; dar vreau să cad cu vrednicie ca un voinic. 
Bunicul meu a fost pandur al Vladimirescului. Pe iarbă 
verde, domnule sublocotenent, şi cu fața la cer ! Să-mi 
îngheţe ochii ațintiți cătră Dumnezeu ! 

Căuta moartea. 

În ziua de 13 octomvrie, după ce am schimbat poziția 
de la Tufaia, Pecingină nu răspunse la apel. Întreb pe 
caporalul Mischie: 

— Ce s-a făcut Pecingină? Unde-i? 


— La vinătoare, ca de obicei, domnule sublocotenent. A 
plecat la Laleşti cu patru camarazi. Zicea că are o datorie 
cătră lanoş. De-atunci nu s-a mai întors. 


— O fi căzut, mă băiete. 


— O fi căzut, domnule sublocotenent. De două luni îşi 
bate joc de moarte... A înfruntat-o în fiecare clipă. A 
străpuns atiția duşmani cît nu le mai ştiu sama. Le-a 
pierdut şi el socoteala, i-a lovit unde i-a găsit: în post, 
în patrulă, în şanţțurile lor, la un loc, rătăciți... prăpăd 
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a făcut, domnule sublocotenent. Acum i-o fi venit şi lui 
vremea şi rindul... 


Caporalul Mischie vorbea astfel, însă nici el singur nu 
credea ce spune. Nu credeau nici ceilalți camarazi. Nu 
credeam nici eu în moartea celui mai vrednic soldat al 
plutonului. 


Dar Pecingină nu veni nici peste noapte. 


În ziua de Sfinta Paraschiva, începurăm lupta de la 
Racovița. Şi pe cînd făceam o recunoaştere la aripa stingă 
a vrăjmaşului cu plotonul, — deodată, într-o vălcică, la 
poale de pădure, găsii pe Pecingină. 


Căzuse în adevăr. Sta cu spatele pe pat de iarbă şi muşchi, 
cu ochii sticloşi spre albastrul cerului, cu fața solemnă 
şi severă. Singele cursese rîu din el, prin multe răni şi 
se aşternuse în juru-i ca o pînză de purpur. 


Dar nu era singur. Şase bavarezi zăceau în juru-i. Patru 
erau morti, fulgeraţi, unul cu capul zdrobit, trei străpunşi 
de baionetă. Doi erau răniți de moarte, stăteau încovrigați, 
gemeau şi nu se mai puteau tiri. 


Unul din aceştia îngăima romîneşte. El ne-a spus tru- 
dindu-se, că ei şase au vrut să facă prizonier pe soldatul 
căzut. — Dar n-a vrut să se predea. A sărit ca o fiară. Cu 
o bucată de stincă a zdrobit unuia capul. Cu baioneta 
şi cu patul puştii a doborit şi pe ceilalți. 
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— Aşa om n-am văzut niciodată, zicea rănitul cu trudnic 
glas. L-am lovit, a rămas în picioare. Îi curgea sînge din 
răni, — el urla şi se bătea cu noi. Am căzut cu toții; a 
căzut şi el, dar cel din urmă. 


Soldaţii, în juru-mi, ascultau în tăcere. Multora le erau 
ochii umezi de lacrimi. 


Pecingină îşi dormea somnul din urmă pe iarbă verde, 
cu fața la cer, aşa cum voise. M-am descoperit. L-am 
salutat fără nici un cuvînt. Apoi, fără să vreau, mi-am 
ridicat privirile în sus, acolo unde părea că se uită şi el. 
În fundul cerului curat, departe, se rotea lin o acvilă 
regală cu aripile întinse. Părea o cruce plutitoare pe 


undele înălțimilor... — Şi încet-încet, — se ridică sus, 
tot mai sus, — pînă ce se mistui deodată tainic şi fără 
de urmă. 
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MANDACHE SACAGIUL 


File însîngerate (1917) 


O interesantă povestire a 
d-lui sublocotenent de rezervă, 
TȚipoaia Vasile din regimentul 9 infanterie. 


înd am plecat de la regiment, aveam fireşte în 
batalionul nostru tot flăcăi unul şi unul: tari în 
năcaz şi semeți în fața morţii. O veche 


prejudecată însă — de multe ori îndreptățită — ne 
făcea să ne uităm cu oarecare îndoială la cîțiva din 
camarazii noştri. — Unii erau negustori din acel vechi 


neam care se zice că are o ciudată respingere pentru 
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cîni; alții erau dintr-o nobilă viță, înrudită chiar cu 
faraonii egipteni, mai cu samă prin coloarea pielei... 
Comandantul nostru căuta să întrebuințeze pe cei din 
categoria aceasta mai mult la servicii în dosul 
frontului... „Fiecare cu ale lui...” zicea el zimbind. 


Asta ar explica de ce pe Mandache Stan, camarad cam 
brunet, l-a însărcinat să care apă luptătorilor noştri. I-a 
încredințat o saca mare de zinc pusă pe două roate şi i-a 
dat în primire o iapă blindă şi ascultătoare, care să poarte 
sacaua. Bălana lui Mandache, aşa-i ziceau toţi iepei. — 
Iapa bălană, şi sacagiul în culoarea ceaunului. Amîndoi 
se înțelegeau bine şi-şi făceau cu credinţă datoria. 


Am trecut Carpaţii. Camarazii, după ce-şi astimpărau 
setea la popasuri, începeau cu felurite glume şi împunsături 
împotriva Sacagiului. Ba că apa-i neagră de-o bucată de 
vreme, ba că Bălana pare mai albă de cînd umblă în 
tovărăşia lui Mandache. Țiganul zimbea şiret şi avea 
răspunsuri potrivite la toate. 


— Hei, ofta el; apa-i cum a lăsat-o Dumnezeu, — dar 
se tulbură şi se cătrăneşte cînd o bea unul ce nu ştie să 
mulțămească pentru o facere de bine ! 


— Dar cu Bălana cum merge, Mandache? 


— Merge bine, măi frate-meu... Dac-a vrea Cel-de-Sus, 
are să intre cu sacaua în Pesta şi eu am să merg pe lingă 
diînsa ş-am să mă hlizesc la unguri. 
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În sfîrşit, veni şi ziua cînd batalionul nostru primi 
botezul sîngelui. 


Mandache avea ordin să stea cu sacaua într-un anume 
loc, îndărăt. Dar lupta se înfierbinta în defileu; s-auzeau 
pocnetele neîntrerupte ale armelor şi mugetul tunului. 
Tiganul cugetă că în asemenea fierbințeală e nevoie să-şi 
aline setea frații lui c-un strop de apă: şi porni foarte liniş- 
tit cu sacaua spre linia de luptă. 


— Haide, Bălano, zicea el, să ducem apă la frații noştri. 


Bălana, dînd din cap, începu a păşi liniştită pe minu- 
nata şosea care suia ca o panglică curată pe sub coastă. 


— Apă curată şi rece de izvor... urmă Mandache. Păcat 
că n-avem şi nişte chisele de dulceaţă. 


Bălana întorcea capul şi-l privea, ca şi cum voia să-i 
spuie că-i pare şi ei rău de asemenea lipsă, dar n-are 
ce-i face. 


Cum mergeau aşa cei doi tovarăşi cu sacaua prin defileu, 
în drept cu Turnul-Spart, deodată începe a năbăi cu repe- 
ziciune o mitralieră. 


— Stăi ! zise Mandache. 


Bălana se opri. Sacagiul îşi aplecă carabina, întoarse 
piedica de siguranţă şi se dădu după saca. De acolo începu 
a cerceta împrejurimile. Era după un bun adăpost. Mitra- 
liera nemţească clămpănea şi gloanţe izbeau zincul şi 
ricoşau zbîrniind. 
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Bălana căzu. Se zbătu între hulube şi rămase nemişcată. 
Lui Mandache i se făcu negru înaintea ochilor. Crişnind 
din măsele şi pomenind mulți sfinți din calendar, îşi 
scutură capul, îşi holbă din nou privirile — şi descoperi 
deodată mogildeţe întunecate care se mişcau sus, pe 
ruine, la depărtare de trei sute de paşi. 


Atunci puse lin puşca la ochi. Trase un foc, două, trase 
tot încărcătorul. Peste surpăturile zidului, ca la o comedie, 
se dădu de-a tumba o mogildeață, apoi încă una şi iarăşi 
una. Mitraliera amuţi. Mandache pîndea de după saci. 
Linişte. — Atunci, cu mîna pe trăgaci, sacagiul ieşi din 
adăpost; privi cu jale spre Bălana care încremenise pe-o 
coastă cu ochii ei blinzi, sticloşi şi înghețaţi; — şi, ca 
scăpat dintr-un arc, se repezi spre Turnul-Spart. 


Ajunse în scurt. Acolo găsi, între surpăturile de bolo- 
vani, trei „bavarezi” morți şi mitraliera amorțită în poziţie, 
cu banda de cartuşe trase numai pe jumătate. 

Împinse cu piciorul pe inamici în rîpă, luă în spate mi- 
traliera şi cobori la vale. Cînd ajunse în şosea, — iată 
un automobil pufăind şi împrăştiind fum. Mandache se 
opreşte. Se uită. E un automobil de-al nostru. Atunci 
mergem mai departe ! 


Da. Dar în automobil e domnul general, care dă poruncă 
de oprire. 


— Stai. Ce-i cu tine, băiete? 
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Mandache pune mitraliera jos şi salută scurt. 


— Trăiți, domnule general, eu soldatul Mandache Stan, 
ducînd apă cu sacaua la camarazi am fost bătut de focuri 
de mitraliră, care văzînd, m-am pus în poziție de apă- 
rare, împuşcînd pe inamic şi luîndu-i mitraliera. 


Atunci domnul general întreabă de amănunte, se uită la 
poziţie. Înţelege cum a fost împrejurarea şi bate pe umăr 
pe oştean. 


— Bravo, Mandache, eşti om vrednic. Mai întăi primeşte 
100 de lei premiu. Al doilea, cincisprezece zile concediu... 


— Trăiți, domnule general... atit poate răspunde Man- 
dache şi rămîne încremenit în fața domnului general 
ca o stană de piatră. 


După două zile l-am întîlnit pe Mandache la Ciîineni 
fumînd ţigări de lux, cu flori la capelă şi puţintel cam 
vesel. 

— Tot îs buni şi barbarezii la ceva... Îmi zice el 


clipind din ochi.Şi pe obrazu-i de abanos se ivi 
zimbetu-i şiret. 

— De ce, Mandache? Pentru că te-ai făcut cu concediu 
şi țigări? 

— Aş ! nu ! am mai fumat eu şi altă dată ţigări „dinte- 
club”. Dar acuma s-a văzut că sîntem şi noi buni să ne 
luptăm în linia întăia... 
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Căci şi noi, domnule sublocotenent, ne iubim cu durere 
pămîntul nostru care ne hrăneşte |... 


Mandache şi-a făcut concediul. Cînd s-a întors, a intrat 
în foc şi a luptat cu o deosebită vrednicie o bucată de 
vreme. Apoi, într-o luptă fierbinte, pe cînd întrebuința 
patul puştei împotriva barbarezilor lui, a căzut rănit ca 
un viteaz. 


De-atunci l-am pierdut din vedere. 
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PLANUL LUI DULHAN 


Frunze-n furtună (1920) 


ra cătră mijlocul lui noiemvrie, — în zilele cele 

cumplite cînd năboiau duşmanii ca apele prin 

toate strimtorile munţilor. Şi mă aflam cu 
regimentul 50 de infanterie pe lingă Dragoslave, într-un 
loc căruia îi zice Valea Cirstei. Acolo erau pripoarele arse 
de brume şi cruşite de singe. Se băteau oamenii în 
pustietăți, sub colții muntelui Pietrosul. Pe poteci pe 
care nu le călcaseră din veacuri bătrine decît ciobanii 
cu căciuli de oaie, se arătase „limbă străină”, cum 
ziceau năcăjiții noştri soldați. Şi tunurile treziseră 
vechile singurătăți; le ţineau deştepte zi şi noapte, 
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într-o bubuire înfricoşată, al cărei profund fior trecea 
din stîncă în mine, — cînd îmi plecam fruntea istovită 
de vegheri şi trude pe aspra cremene... 


Eram cu compania mea îngropat în coborişul văii. Tro- 
ieneau vinturile de toamnă peste noi frunzarele c-un 
foşnet de mîhnire. Şi piclele de sară parcă intrau şi-n 
sufletele noastre: căci viața ce-o ducem, între cer şi rîpă, 
între necunoscuturi, între țiuiturile gloanțelor, sub zvic- 
nirea necontenită a tunului, era mai mult o nelinişte 
înfrigurată. 


Şi eu şi trupa, de săptămîni nu ne dezbrăcasem. Din 
trecutul cel fericit, moale şi îmbielşugat, ieşisem deodată 
violent şi pentru totdeauna. Căzuseni parcă într-un 
infern al trudei fără somn. 


Duşmanii erau foarte aproape, între zimţii suri ai 
muntelui. Apăruseră într-o dimineaţă rece, într-o bruscă 
învălmăşire de granate şi focuri de armă, şi se tupilaseră 
în vecinătate. 


Îi vedeam: erau oameni blonzi, cu ochii trişti, nedumeriți 
parcă de furtuna care-i smulsese de la căminuri şi-i 
îmbulzise în aceste pustii depărtări. Ca ascultind de 
impulsiuni mecanice, se mişcau spre noi, se zbăteau în 
descărcările armelor şi mitralierelor, şi se prăbuşeau 
îndărăt cînd chinuiţii noştri oameni ieşeau cu baionetele, 
— contraatacînd cu mohorîtă minie. 
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După crude jertfe, se lipiră de stincă istoviți, aşteptind 
alte valuri, din urmă. Trudiţi, vegheam şi noi, observindu-i, 
în zilele acelea de răpciune, scurte şi de coloarea brumei. 
Vegheam şi-n lungul nopţilor reci: patrulele se şupureau 
ca sălbătăciunile, necontenit, dincolo de şanţuri. 


Oamenii noştri simțeau cu disperare că în curind vom 
fi covirşiți. Ş-atunci îndirjirea îi purta spre lovituri de 
îndrăzneală. Împingeau recunoaşterile de noapte pînă în 
şanțurile nemților şi uneori lăsau să cadă în sfaturile 
lor granate, care clipeau aprig, izbucneau şi umpleau 
prăpăstiile de un fel de muget fioros. După asemenea 
isprăvi împuşcăturile piriiau toată noaptea şi tunurile 
cele mari începeau lătrături fantastice de dihănii nevăzute 
şi enorme ascunse în cotloanele munților. 


Între oamenii aceştia mîhniţi şi îndrăzneţi aveam acolo 
pe unul — Dulhan. Era un soldat prost, lat în umeri, 
cu ochii blajini, cu obrazul ars de soare. Vorbea încet, 
umbla moale, bălăbănindu-şi mîinile mari, — nişte labe 
bătătorite şi negre, cu degetele noduroase. 


Toată ziua sta ticnit fumindu-şi capetele de țigară, într-o 
cugetare adîncă. Sara, mînile-i uriaşe începeau să se 
frăminte în juru-i, ca nişte giîngănii străine de el... Il 
întrebai într-un rînd: 

— Ce tot te foieşti? ce cauţi întruna, Dulhan? 

El îmi răspunse, cu ochii înainte, țintă, spre „limbile 
străine”: 
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— Mă uit la dînşii, domnule locotenent, şi le pregătesc 
o leacă de nuntă pe la noapte... 


Între noi şi nemți se ridica o colibă mare de scînduri, 
— o odaie, cum îi spuneau oamenii din văi. Din ascunzişul 
ei deseori clămpănea spre noi cu răutate şi îndirjire o 
mitralieră. Patrulele de noapte încercaseră atacuri mute 
asupra odăii; nu izbutiseră însă să facă vreo ispravă. 
Nopțile erau oarbe, locurile priporoase, căpcăni pindeau la 
fiecare pas: drumul spre odaie era un fel de cale a morții. 


— Domnule locotenent, îmi zise Dulhan, tot stau eu şi 
mă chitesc cum am face cu cățeaua ceea a neamțului. 
Fel şi chip mă gîndesc. Mitralira ceea îi aşezată pe cale 
neîntoarsă. Cum să fac s-o prindem? 


— Dulhan, îi zic eu; cu puţintel curaj toate se pot face. 


— Coraj este, domnule locotenent, îmi răspunse soldatul 
cu vocea-i groasă; dar aicea se vede treaba că trebuie ş-o 
leacă de glagori. Au pornit împotriva ei, domnule locotenent, 
mulți oameni de la noi: ş-au lăsat acolo capetele. Acu o 
săptămînă s-a dus şi dus a fost domnu sergent Danţuş. 
Era om viteaz, domnule locotenent. Păcat de dînsul ! Eu, 
ce-aş putea face, la asta mă gîndesc. Planuri n-am. Da’ 
poate m-or lumina într-o noapte Dumnezeu şi Maica 
Domnului ! 


Cu miînile-i bătătorite tot mîngiia şi rinduia lingă el trei 
granate mari, lungărețe. 
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— Dulban, fii cuminite şi bagă de samă... Îi zisei eu cu 
prietinie, părăsindu-l. 


El se ghemui în şanţ, cu fruntea încrețită şi cu ochii 
ațintiți, cu obişnuita-i înfăţişare amărită. 


Noaptea se scurse cu tresăririle obişnuite, cu focuri de 
armă şi cu bătăi spărioase de tun. În zori, amortit de frig 
şi nesomn, tocmai mă pregăteam să fac obişnuita inspecţie 
pe linia santinelelor, cînd zării pe Dulhan lingă postul de 
comandă. 


— Ce-i Dulhan? De unde vii? 


— Domnule locotenent, vorbi el amărit; am cercat, dar 
degeaba ! Dacă n-am eu carte, aşa ca un domn ofițer, să 
mă uit pe hartă şi să fac un plan... laca, mi-am pierdut 
noaptea degeaba. Aşa mă chinuiesc de-o mulțime de 
vreme. Mergeţi pe linie, domnule locotenent? 


— Da. 
— Merg şi eu cu dumneavoastră. 
— Bine, Dulhan, haidem. 


— Da, domnule locotenent. În astă dimineaţă, urmă el, a 
dăruit Cel-de-sus o piclă aşa de deasă, că-şi dă neamţul cu 
degetele-n ochi. Aşa-i de deasă că poți s-o tai cu baineta... 
Astănoapte, străluceau stelele ca luminările. De asta n-am 
putut face nimica. Acu mi se pare că s-ar putea face ceva, 
dar ştiu eu ce? Dacă nici acu nu m-apropii de odaie, apoi 
mai bine mă făcea maica un minz şi mă minca un lup ! 
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Pe cînd el încă vorbea stăpinit, pornirăm cu luare-aminte 
în lungul liniei. Dulhan se ţinea la stinga mea, spre 
inamic, cu puşca sub braț. Nu vedeam nimic. Străjile 
răsăreau deodată înainte-ne, ca din pămînt. 


— Uite, domnule locotenent, îmi şopti deodată Dulhan; aici 
este un brăduț rupt. Pe-aici am trecut noi, drept azi e 
săptămîna, cu domnu sergent Danţuş, la odaie. El ridea 
şi spunea ciîte-o drăcie. Cîţi nemți şi unguri călcase el 
domnule locotenent, să am eu atitea oi, aş fi om de samă, 
domnule locotenent, şi m-aş alege dipotat... Dar i-a fost 
scris să-l muşte şi pe el cățeaua. Nu s-a mai întors. 
Totdeauna viața noastră-i în mîna lui Dumnezeu. Nu-i 
aşa, domnule locotenent? 


— Aşa-i, Dulhan. 


— De aceea şi eu, domnule locotenent, umblu prin 
războiul ista fără teamă. Cum mi-i scris. Sărac, amărit 
şi trudit, pot cădea oricînd subt o tufă. Cine să-ntrebe 
de mine? Unde-i Dulhan? Nu mai este Dulhan. Trec 
ceilalți şi el rămîne. Pot să pier oricînd şi la mine-n sat, 
în Vrancea, poate n-ajunge nici numele. Dar dacă Dum- 
nezeu vrea să-mi mai văd nevasta şi copiii şi să mă-ntore 
la sărăcia mea, nu se prinde glonțul de mine, domnule 
locotenent, cum nu se prinde nuca de părete. Pin” ce-a 
zice Dumnezeu destul, trebuie să năcăjim şi să ne facem 
datoria ! 
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Vorbind aşa încet, prin picla deasă a zorilor, soldatul coti, 
se depărta de mine şi se îndreptă cu linişte spre odaie. 


Deodată se opri şi păru a asculta, atent. Mai făcu vreo 
cîțiva paşi, iar se opri ascultind; apoi se întoarse cătră 
mine. 


— Domnule locotenent, îmi şopti el, întinzindu-se spre 
mine, cu mîna pilnie la gură; sînt nemți la odaie. li aud 
cum desprind scînduri. Rebegesc, săracii, şi le trebuie foc. 


Îndată, în adevăr, se auziră desluşit piîriituri de scînduri 
rupte şi desprinse. Oameni, dindărătul meu, din şanţuri, 
se ridicaseră pe creste şi se apropiau. Zgomotele din piclă 
parcă-i ațițau şi-i îndemnau într-acolo. 


— Trăiți, domnule locotenent, şopti repede Dulhan, 
dumneavoastră ați ieşit fără armă. Luaţi-o pe a mea. 


Îmi întinse arma. Şi pe cînd eu stam încă la îndoială, 
el trecu repede spre zgomotele întețite. 


— Ne trebuieşte un prizonier, Dulhan, strigai eu înăbuşit. 
El îmi făcu semn de linişte cu mîna, şi se întoarse atent 
spre odaia nevăzută. 


— Nu ştiu cu ce plan să-i iau... mormăi el şi se scărpină 
năcăjit la ceafă. Soldaţii trecuți peste creste se țineau în 
dosul lui. 


Deodată o suflare de vînt rece veni din văgăunile mun- 
ților. Ca la o comandă, perdeaua de negură se dădu la 
o parte de peste coliba de scînduri. Soldaţii duşmani, 
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dezarmați, rămaseră parcă în aer. Lepădară scîndurile; 
braţele le căzură. Priveau cum picla luneca, cum descopere 
pe Dulhan şi pe tovarăşii lui. 


Cu capetele aplecate înainte, cu ochii holbațţi, priveau 
spărioşi şi nehotăriţi. Dulhan, care era ca totdeauna 
chinuit de ideea unui plan, — tresărind, puse mina la 
geantă şi trase pîinea. 


— Măi Iohan ! strigă el c-un fel de prietinie; iaca o 
pîine, măi Iohan ! Lucru rar în țara voastră. Na pîine, 
măi! 

Şi hotărît, trecu spre nemți cu pînea întinsă. Străinii 
şovăiau încă. Dar la vederea oşteanului singur şi dezarmat, 
se hotăriră pripit. Se repeziră ferindu-şi unul altuia braţele. 
Din cei zece care erau la colibă, doi ajunseră întăi la 
Dulhan şi-i răpiră pîinea din mină, parc-ar fi încleştat-o 
cu ghiarele. Cînd se întoarseră aceştia, ceilalți îi primiră 
între piepturi, şi mini multe începură a se zbate, aproape 
cu duşmănie, în jurul pîinii lui Dulhan. 

În sfîrşit, din pînea îmbucătăţită începură a muşca 
hulpav cu toţii, întorcînd peste umăr zimbete largi şi 
prietineşti cătră Dulhan. Unii se scotoceau prin buzu- 
nări şi scoteau țigări, — făcînd şi ei la rîndul lor semne 
spre noi: 


— Cigaretten ! Cigaretten ! 
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Dulhan, deodată, sprinten, păşi spre ţigări. Le primi, 
rizind, apoi prinse a frămînta cu limba, răsunător, o 
vorbă străină: 

— Faer! Faer ! Şi adăogi romineşte: Scoateți, bre, careva 
o drăcie cu benzin... 


Şi făcea semne, ca şi cum ar fi scăpărat. 


În acelaşi timp, aplecîndu-se fulgerător printr-o spărtură 
a colibei, apucă ceva şi trase cu hotărire. Avea mişcări 
rupte, grabnice şi sigure. Scoase mitraliera şi o împinse 
cătră ceilalți oameni, care se apropiau şovăitori. 


Dar nemții isprăviseră de înghițit bucăţile de pîine. Cei 
care scoaseră „drăciile cu benzin” le cufundară repede 
înapoi în buzunare, şi, îndemnîndu-se cu strigăte scurte 
şi guturale, se năpustiră la Dulhan. 


Mitraliera făcuse picioare. lar Dulhan rămăsese singur, 
învălmăşit. Eu, de la locul meu, puşca n-o puteam între- 
buinţa. Îmi socoteam soldatul pierdut. Îi strigai aproape 
fără voie: 

— Nu te lăsa, Dulhan ! 


— Da’ nu mă las eu, domnule locotenent, îmi răspunse 
el foarte natural, îndesîndu-şi c-o mişcare bruscă pe ceafă 
căciula de oaie. Şi dintrodată, tresărind năprasnic din 
liniştea lui, se scutură de cei care-l atinseră şi începu 
a-i lovi cu pumnii lui uriaşi. 
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Fiecare lovitură dărima. Era o privelişte comică, în 
circul de negură. Unii, loviți după cap, îngenuncheau. 
Alţii, năvălind din nou, se prăvăleau în dreapta şi-n stinga 
lui, loviți cînd cu umărul stîng, cînd cu cotul drept. Şi 
minile-i negre aveau mişcări fantastice, — parcă erau 
nişte ghioage cu rădăcinile răşchirate. Năvălitorii rămaseră 
zvirliți îndărăt ca nişte lucruri netrebnice. Scuturindu-se şi 
miriind ca un zăvod, Dulhan se trase pe potecă, spre mine. 


Cei căzuţi în tină se ridicau într-o rînă şi priveau după 
el cu spaimă şi cu mirare. Cu larmă, alții se năpustiră 
spre şanţurile lor, intrară în ceață; şi îndată izbucniră 
împuşcături. Gloanţe ţiuiră în juru-ne, pe cînd Dulhan 
mă împingea rînjind la adăpost, printre cei care tiriiau 
gifiind mitraliera. 


Pregătindu-şi o ţigară din cele dăruite, soldatul îmi zise 
cu oarecare mîndrie, făcînd cu ochiul spre „limbile străine”: 

— Ei cred c-aşa merge: tot cu puşca şi cu şurubării. Acu 
văd că triînta dreaptă-i mai bună, că-i pe dreptate ! 

Deodată păru a înţelege că toată afacerea asta a fost un 
plan de război, şi se aşeză întunecat şi serios la locul lui. 


— Mi-a venit aşa dintrodată, domnule locotenent, grăi 
el zimbitor. Aşa a vrut Dumnezeu să le iau catolnicilor 
cățeaua ! 

Cu ochii pe miînile-i bătătorite, tăcu neputind să mai 
deie nici o lămurire. 
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ORDONANTA 


Frunze-n furtună (1920) 


An valea Uzului, într-un rînd, în zori-de-ziuă, mă 
pregăteam de atac cu compania. 


Eram pe-o vreme posomorită de toamnă, în zilele 
acelea cînd ne istoveam pe graniță stind bulziş 
pretutindeni în bătaia puhoiului. 


Ne aveam săpate adăposturile pe-o costişă ponorită, 
lîngă o poiană. În vale scînteia un fir argintiu de apă şi 
dincolo stătea Ungurul în vizunii. Toată ziua bătea din 
două mitraliere, de-mi era lehamite. Parcă ieşeau la sfadă 
două muieri rele. Din cînd în cînd s-amesteca ş-un tun 
de dincolo de dealul lor, c-o bubuire adincă şi surdă. Cum 
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îl auzeau, mitralierele porneau mai hărțăgoase. Răspundea 
una subțire şi iute de la noi. Şi cîteodată porneau şi puştile 
de pretutindeni ca o piriire neîntreruptă de vreascuri, şi 
răspundeau strigătele sălbatice ale oamenilor, cu prelungi 
ecouri în văi. 


Zile după nopți şi nopţi după zile petreceam aşa. Fagii 
îşi troieniseră frunza şi prin cetina neagră trecea vintul 
de toamnă ca o susurare de ape fără hodină. Prin poiana 
pustie, citeodată, cînd lucea slab luna şi era linişte, treceau 
cerbi, alinați o clipă de spaima care cuprinsese împărăția 
lor. Păreau siluete fantastice, mărite de ceața uşoară... 
De obicei, nopţile erau negre şi ungurii veneau la atac 
prin întuneric... Era o larmă, o nebunie de focuri de 
armă şi de explozii de granate, — o încordare aprigă în 
necunoscut, în beznă... Oamenii singuri atuncea, tot- 
deauna trezi şi obişnuiţi cu noaptea, ieşeau la baionetă 
şi zvirleau îndărăt umbrele acelea de groază. 


Aşa de zece zile petreceam încordat şi frămîntat. Rareori 
puteam ațipi la postul meu, în capul oaselor, rezemîndu-mi 
fruntea pe brațul stîng, cu dreapta pe carabină. 


Şi într-un rînd, în zori, mă pregăteam să ies iar, cu oa- 
menii mei, spre stînga ungurilor. În vale, asupra pîrăului, 
se ridicase peste noapte o punte lăptoasă. 

Cu harta pe genunchi, sfătuiam încet cu sublocotenentul 


meu. Sergenţii în picioare, în jur, ascultau. Era un fel de 
solemnitate tainică şi cenuşie. 
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Tocmai isprăvisem, cînd ordonanța mea, domnu Iordache, 
îşi făcu loc cu umărul şi-mi înfățişă ceaiul. Eu cuprinsei 
teica, — şi el nu lipsi să-mi atragă luarea-aminte obişnuită 
cu glasu-i protector: 


— E fierbinte, domnule locotenent ! 


Apoi, nalt, slab şi mustăcios cum era, se uită de sus la 
mine, atent, şi dădu din cap c-un fel de grijă. Îl întrebai: 
— Ce te uiţi aşa lung la mine, domnule Iordache? 


— Mă uit, domnule locotenent, îmi răspunse el părinteşte; 
căci nu te-ai ras tocmai de la Vinerea Mare: de zece zile ! 


— Ei, ce să-i faci, domnule Iordache? Aşa vine împreju- 
rarea. N-avem vreme ! 


Sergenţi se uitară unul la altul zimbind. Mai auziseră 
şi ei asemenea dezbateri între mine şi-ntre „moşneagul” 
meu: căci lordache Păun era leat vechi din rezervă. 


— Ştiu eu, domnule locotenent, vorbi Iordache serios; dar 
omului bărbierit îi şade mai frumos. Pare mai tînăr. 


— Peseme ai înțeles, domnule Iordache, că mergem la bal. 


— Am înțeles, domnule locotenent. Am eu aşa idee că 
trebuie să fii cu grijă, hrănit şi curat: c-apoi atuncea te 
ocoleşte ! 


Ştiam acuma că Iordache Păun, dădaca mea, avea părerea 
că acea tainică, teribilă şi nevăzută Moarte, pe care n-o 
numeam nimeni, dar la care toți ne gindeam, — are pre- 
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dilecții ascunse şi protejează cu hotărire anume oameni, 
în furtuna care ne purta ca pe frunze de toamnă... Bărbie- 
ritul meu, indispensabil după părerea lui, venea dese- 
ori în dezbatere, şi cam în acelaşi chip... Alăturea cu 
asemenea grijă ordonanța mea nu uita şi pe celelalte, 
pentru el tot aşa de importante. Printr-însele el aşezase 
asupra mea o adevărată epitropie. Îmi ţinea nu numai 
socoteala rufelor, ci şi a mîncării, şi a banilor. Ținea să 
mă convingă să nu fumez decît cincisprezece țigări pe zi. 
Mormăia îngrijorat cînd jucam pocher, într-un ceas de 
răgaz. Îmi dovedea că la război omul trebuie să mînînce 
mult şi să bea bine, şi-mi punea totdeauna înainte un 
praznic întreg. Mă privighea totdeauna de aproape cu 
ochii lui negri, cu obrazul serios pe care stăteau zbirlite 
ca de vînt două mustăţi groase şi țăpoase de coloarea 
matasei uscate de porumb. 


— Trebuie să te razi ! hotări el cu gravitate. 


— Bine, îi răspunsei eu. Întăi să ne facem datoria şi pe 
urmă ne bărbierim. Acuma nu mai este vreme ! 


El dădu din cap cu îndoială. Totuşi se resemnă. Întrebă: 
— Atuncea pe la ce ceas? 
— Apoi poate pe la nouă să fim gata, domnule Iordache. 


— Am înțeles ! încheie el cu linişte. 
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Pe urmă, înălțind fruntea, se uită la picla munților şi 
la nourii din urmă, de pe ţară. Clătină iar din cap. Mai 
avea ceva de spus: 


— Are să ploaie, domnule locotenent. Să-ţi aduc pelerina. 


Fără să aştepte hotărîrea mea, se întoarse în loc, cobo- 
rînd în moşiroaiele noastre întortochiate. Iar eu, încă o 
dată, lămurii celor din juru-mi ordinele. 


Cînd sergențţii, solemni, cu ochii întunecaţi de umbra 
ceasului de primejdie, trecură la unități, — ridicai ochii 
şi privii mişcat pe mititelul şi sprintenul meu subloco- 
tenent. Îi strînsei mîna, — ne sărutarăm de despărţire. 
Ca totdeauna în fața atacului, un bolnav sentiment de 
jertfă, de dragoste nemărginită pentru Moldova noastră, 
îmi umplea pieptul ca un zăgaz de lacrimi abia stăpînit. 
Aşteptai un scurt răstimp pe gînduri, clădind cu imagi- 
naţia episoade fierbinţi, în care mă urmăream cu inima 
bătind pe mine însumi. Apoi, cînd vintul zorilor începu 
a mîna picla peste capetele oamenilor mei tăcuți, mă 
ridicai şi dădui semnalul. 


Pe nesimţite ieşirăm din adăposturi. 


În văile noastre era linişte. Numai de pe alte meleaguri, 
de departe, ca de sub pămînt, vibrau tunete. 


La pirăul din vale, între tufari, cercetaşii noştri dădură 
peste o patrulă de honvezi. Un foc de armă rupse tăcerea. 
Îndată simțţii înspre şanţurile inamice mişcare. Cum nu 
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eram departe, dădui semn de grabnică înaintare, — şi 
toată compania izbucni într-o larmă grozavă. 


Eram încă în perioada cînd făceam războiul naiv, cu 
asalturi cinstite, îndirjite şi eroice. Urcam stincile în 
ploaia de gloanțe, ne opream scurte răstimpuri, şi iar 
porneam cu sunet. 


Picla începu să se risipească. Cele două mitraliere 
prinseră a clămpăni. 


Din nourii vineți de la răsărit pornea a cerne ploaie. Îmi 
aduc aminte că primele picături le simţii pe fruntea fier- 
binte cînd tocmai priveam spre sublocotenentul lonaşcu, 
băiatul meu cel mititel, cum, cățărat între muchi de 
stinci, cu plotonul după el, lua o poziție prielnică în 
contra ungurilor. 


Îndată, ca prin farmec, simţii pe cei din fața mea slăbind. 
Instinctiv oamenii mei aplecară baioneta şi zvicniră 
într-un ultim avint. Văzui căzind în jurul meu: unul, 
trei, cinci. Cădeau scurt, răsucindu-se în loc. Ceilalți, 
cu buzele întredeschise, cu ochii mari, se duceau 
suflînd pripit şi furtunos... 


Ca într-un vis roşu, îmi bătea în auz furioasă clămpă- 
neala mitralierelor. Nu mai eram stăpin pe mine; eram 
purtat înainte printre țiuituri şi zvicnituri stranii. Printre 
ziegzagurile, căderile şi salturile oamenilor mei, printre 
buturugi, peste bolovani, prin gropi de obuze, treceam 
ca furat de o putere străină. Țipete, urale, piriiri de armă, 
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bătaia tunului. Ca o vedenie îmi tremură pe dinainte pri- 
velişti, — pînă ce, gifiind, mă oprii la şanțurile inamicului. 
— Fug ! i-am răpus ! strigau sergenții. 


În juru-mi oamenii îşi scoteau din cap capelele şi se 
ştergeau de sudoare. Sublocotenentul, aproape, se uita 
la mine rizînd şi trăgea spasmodic dintr-o ţigară. lar din 
nouri ploua tot mai des şi mai rece. 


— Au să se întoarcă |! observă apoi ofițerul, zvirlind 
ţigara şi venind cătră mine. 


În adevăr, honvezii încercau să se întoarcă, cu ajutoare; 
dar ei nu ne mai puteau surprinde, cum îi surprinsesem 
noi. 


Începu o luptă de împuşcături îndelungi. Tunurile se 
întăritară peste culme şi obuze începură a se sparge în 
apropierea noastră. Oamenii trăgeau din adăposturi cu 
linişte şi prindeau să întoarcă şanţțul. Trimesei agenți 
de legătură spre companiile din dreapta şi din stînga şi 
la artileria noastră. Apoi mă apucai să-mi scriu raportul 
cătră batalion. 


Atunci simţii lingă mine silueta naltă a lui Iordache şi-i 
auzii glasul liniştit. 


— Trăiți, domnule locotenent, plouă. E greu de scris. 
Aşezaţi-vă întăi bine pelerina pe umeri. 


— Dg’ ce, domnule Iordache? mi-ai adus pelerina? 
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— Am adus-o; de ce să n-o aduc? 

— Te-ai ţinut după noi? 

— M-am ţinut. Am adus şi briciul, ca să te bărbiereşti. 
— Cum se poate? 


— Apoi aşa ne-a fost vorba. Nu te-ai ras de zece zile: de 
la Vinerea Mare. 


— Vra să zică, tu umblai printre gloanţe, după noi. 


— Umblam, de ce să nu umblu? Era opt ceasuri jumă- 
tate. Ştii, cînd eşti cu toții, la iureş, e altfel... Aşa, umblam 
singur şi auzeam țiuind gloanţele ca albinele şi-mi poc- 
neau deasupra capului şcrapnele... Se făcuse inima-n 
mine cît un purice. 


— Vra să zică ţi-a fost frică? întreb eu mirat. 


— Se-nţelege că mi-a fost frică. Da’ vedeam că plouă şi 
trebuia să-ți aduc pelerina. Pe urmă mă gindeam că, după 
ce se mintuie toată daravela, la ceasul nouă, trebuie să 
mă înfățişez aici cu briciul, că mai mult de zece zile nu 
te pot suferi nebărbierit. Da’ de frică mi-a fost frică, ce 
să zic? 

— Te temi de moarte, domnu lordache? 

Ordonanţa mă privi lung cu ochii lui gînditori. 


Îmi răspunse: 
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— Nu, asta nu. De ce să mă tem de moarte? Mai mult 
decît o viață nu sînt dator. 


— Aşa-i, dar te gîndeai la nevastă şi la cei patru copii. 


— Da, mă gîndeam. Uite briciul şi soponul, adăogă el 
cu blindeță, c-un fel de condescendenţă cătră un frate 
mai mic, care nu înțelege toate cîte sint pă lumea asta. 
Te aşezi colea, pui oglingioara într-o cotruţă, ca să n-o 
spargă vreun glonte, şi te bărbiereşti frumos. Eu mă duc 
să chibzuiesc ce mîncăm pe ziua de azi ! 


Soldaţii din preajmă ascultau convorbirea asta fără să 
zimbească. lar domnu Iordache, serios, ieşi din adăpost 
prin ploaie, printre explozii de obuze, şi porni la aface- 
rile lui cu linişte. 


Nu ştiu de ce de-atunci, după mărturisirea lui simplă, 
pînă ce-a căzut sfirticat de un obuz în Poiana Linului, 
am simțit în fața ochilor lui adinci oarecare încurcătură. 
Noi avem se vede despre eroism păreri pe care omul meu 
nu le cunoştea deloc. 
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OTRAVA 


Frunze-n furtună (1920) 


oldatul Ţipa Gheorghe sta înaintea noastră şi ne 

aţintea cu ochi rotunzi, negri, înțepați de două ace 

de lumină. Era o arătare: un trup uscat şi istovit, 
în zdrenţele uniformei. Obrazul negru şi dureros era ars 
de vinturi, geruri şi suferinţi. În glasul lui trudit parcă 
gemea un accent de îndirjire şi de ură. Toată strălucirea 
primăverii, care vibra în juru-ne cu miresme de flori, 
freamăt de frunzare şi lumină de aur, trecea peste el ca 
peste o stană de piatră: ochiul lui Ţipa privea numai 
înlăuntru şi-n trecut, la crunta lui durere. 
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Abia căzuse din depărtate locuri, între șanțurile şi vizu- 
niile noastre, în fața liniilor nevăzute ale duşmanului, 
într-o zi prin excepție, liniştită şi moartă. Blindeţa lui april 
ne umplea tuturor sufletele ca de un abur de melancolie 
şi de doruri nedesluşite. În răgazul acesta de-o clipă al 
chinuitelor noastre ceasuri, soldatul fantomatic sosit din 
teritoriul ocupat părea un sol al mustrării şi al crudei 
aduceri aminte. 


— Cum am scăpat din linia lor, prin mlaştinile Dunării, 
nu m-am mai oprit pin-aici. Eu pot să zic aşa, domnule 
maior, că vin de pe ailaltă lume... 


— Tu eşti dintre prizonierii căzuți astă toamnă?... 


— Da, trăiţi, domnule maior, — eu am căzut pe Argeş. 
Şi de-atuncea nu mai am răgaz şi odihnă... 


Ne privirăm în tăcere. Ochii celor cu familii rămase 
dincolo erau umezi. Chinuitor, ca o înțepătură în inimă, 
tresări în mine amintirea tragicei noastre retrageri, viltoarea 
sură a disperării ş-a morții... 


— Trăiți, domnule maior, începu a povesti întunecat 
soldatul; noi ne băteam zi şi noapte pe Argeş. Nu ne schimba 
nimeni, nu ne sprijinea nimeni, mîncare n-aveam. Ne 
băteam cu toate liftele, — şi tot la bainetă... Aşa vorbeam 
noi în de noi că să ne batem pînă ce murim. Atuncea 
s-a prăpădit săracu regimentu nostru. Au murit domnii 
ofițeri. Pe mine şi pe alții ne-au prins. Am zvirlit arma şi 
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m-am pus gifiind la pămînt. Nu vedeam nimic şi nu mai 
puteam de trudă. 


Nici nu ştiu cît am stat aşa. Ştiu numai că băteau tu- 
nurile necontenit. Intr-o vreme, m-au luat şi m-au dus. 
Era o zi urîtă, cu ploaie de toamnă. Am mers pe o şosea; 
pe urmă m-au băgat într-un canton. Acolo erau ofițeri 
de-ai lor. Erau bulgari: i-am cunoscut. 

Se uită unul ţintă la mine şi grăieşte romîneşte: 

— Din ce regiment eşti? 

Îi spun. Se vedea scris şi pe capelă. 

— Unde-i comandantul brigăzii voastre, ş-al diviziei? 

— De unde pot pentru ca să ştiu eu? Nu ştiu ! 

— Răspunde, bre. Altfel ştii ce te aşteaptă. Te punem 
lîngă zidul cantonului şi te-mpuşcăm. 

— Da, zic, împuşcaţi-mă. Eu nu ştiu treburile oştilor în 
lume. Eu sînt un biet soldat: mi-am făcut datoria; alta nu 


ştiu. De-acum sînt în voia lui Dumnezeu ! 


M-au mai întrebat una, alta. Eu nu ştiam nimic. Eram 
aşa de flămînd şi de trudit, încît cugetam că mai bine 
m-ar linişti c-un glonte. 

Dac-au văzut ei că sînt prost, m-au lăsat. M-au luat 
soldați de-ai lor, bărboşi, şi m-au dus înapoi, cu alții 
de-ai noştri. 
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Ne-au dus aşa, ca pe-o turmă. Am răbdat de foame. 
M-am plecat ş-am băut apă din ploaia strinsă în făgaş 
la marginea drumului. Răcneau la mine cînd nu mai 
puteam merge, mă înțepau cu baineta şi mă ghionteau 
cu condacul. Mergeam aşa şi gemeam în mine cu obidă: 
parcă-mi era sufletul în cătuşe... Şi mă uitam numai pe 
sub capelă la bărboşii care ne duceau... 


A dat Dumnezeu ş-am poposit. Ne-au aruncat de departe, 
în noroi, cîte-un codru de pîne uscată. Bine, gindeam; 
sînt prizonier, trebuie să rabd. Rodeam în colții cîneşti 
codrul de pîine şi mă uitam în jurul meu. Era un sat mare, 
— şi ardeau într-o margine casele, şi muierile se boceau, 
cu palmele la timple... Rumâni porneau cu carăle cu boi, 
în rechiziție... Soldaţi de-ai lor umblau de la praguri şi 
luau ce le trebuia... leşeau femei în bătături şi se rugau, 
cu miînile-ntinse. Ei rideau, vorbeau tare unul la altul, 
făceau cu ochiul şi apucau pe femei de miînică... Văd un 
om de-al nostru, care vine la ei dirz şi se pune pentru mu- 
ierea lui. Atuncea l-au dărîmat la pămînt şi l-au bătut 
cu cizmele. Aşa, — mă gindeam, — face soldatu în țară 
străină: pradă, ruşinează, ucide... Cine-l poate opri? Şi mă 
uitam eu, — domnule maior, şi tăceam şi mă gindeam la 
satul meu, şi la gospodăria mea, şi înghițeam venin şi 
stringeam din fălci de simțeam cum îmi scîrțiie şi-mi țiuie 
oasele capului... 

Ne-am ridicat ş-am mers mai departe. Şi iar ne-am oprit... 
Şi tot oaste străină vedeam, cîtă frunză-n codru. Şi co- 
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loane îmbulzite, şi tunuri mari... Şi ţara se dezbrăca şi 
lepăda tot ce-avea, domnule maior. Era inima-n mine 
neagră şi rea ca zgura. Şi mă gindeam întruna şi pîndeam 
cum aş putea eu să mă dau într-o parte, prin învălmăşeală. 
Eu numai pentru un gînd mai trăiam. Dacă mă prind şi 
mă omoară, tot atita e... 


Ş-aşa, domnule maior, cum mergeam din loc în loc şi 
făceam popasuri şi iar porneam, şirag lung de prizonieri, 
a vrut Dumnezeu ca să ne fie drumul prin părți cunoscute, 
nu departe de locul meu... 


Pe asta am înțeles că-i un semn, şi trebuie să îndrăznesc. 
Am închis ochii şi m-am jurat în inima mea. 


Ş-aşa s-a făcut într-o sară, cînd treceam prin pădurea 
de la Merişor. Acolo este o poiană care se chiamă a 
Berbecului, cu ascunzişuri, cotloane şi rîpi foarte bine 
cunoscute mie. Şi cînd am ajuns în poiană, la izvor, 
începea să se amestece întunecimea cerului cu a pădurii. 
M-am desprins de convoi, m-am dat pe după un fag şi 
m-am lăsat ca o nălucă într-o riîpă. 


Au mai cercat şi alții. Au început împuşcături. Străjile s- 
au răspîndit pe urma fugarilor. Eu mergeam pe potecile 


fiarelor, şi, prin întunecime, tineam drept cătră satul meu, 
ca cerbul cătră izvor. 


Ş-am nemerit, domnule maior, în sat la noi, cătră miez 
de noapte. 
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Erau în margine coloane de muniții; caii ronțăiau fin la 
conovețe; şi zăream santinele prin întunecime... 


Am intrat de-a dreptul prin grădinile oamenilor; am trecut 
prin şanţuri, prin mărăcinişuri şi dracilă. Era ca-n vremea 
nopților tinereții, cînd băteam potecile dragostei: dar acu 
nu mai aveam inimă-n piept, ci un ghem de spini, domnule 
maior. 


Şi deodată străbat în umbra streşinei, la casa mea. Şi mă 
opresc, fără răsuflet. 


Dumnezeu a orînduit aşa: acuma văd. Cînd mi s-au 
limpezit privirile, zăresc o umbră la colțul casei. Ş-aud 
scîncind copii... M-apropii, pun mîna. Un trup zvicneşte, 
un glas stins cearcă să țipe. Cunosc glasul. Era muierea 
mea. Sta sub peretele casei, cu copiii strinşi de dînsa ca 
lipiturile. 

— Nu striga, Mărie; eu sînt! 

— Vai ! tu eşti, omule? şopteşte ea şi se ridică tremu- 
rînd în picioare. 

— Ce este? de ce stai cu copiii afară, în umezeală şi frig? 

— Ah ! ce să fie? Catane străine la noi în casă. Ne-au 
tăiat porcul; au risipit făina... 

— Şi pe tine te-au dat afară şi s-au culcat în patul nostru? 


Ea dintrodată a căzut cu fruntea în pieptul meu, — şi 
parcă era la junghiere aşa gemea. 
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— Omoară-mă, Gheorghe ! 

— Cum? ce este» 

— Omoară-mă şi dă-mă la cîni ! 

— Ce este, femeie? 

— Oh ! nu mă-ntreba, ci ridică-mi viaţa ! atît putea zice. 


Atuncea am înțeles, — căci noi ne aveam însoțiți din 
dragoste şi trăisem numai zile bune. M-am cutremurat; 
am zvirlit-o de lingă mine. Ea a căzut în tină, ş-a rămas 
aşa, la pămînt, îngenuncheată în fața mea. 


Copiii începuseră a suspina cătră mine: 
— Tu eşti taică? 


Mă cunoşteau şi ei şi se cereau în brațe. Mi-am înghițit 
lacrimile şi nu le-am răspuns. 


În mine se zvircolea ca un şarpe. Dar simţeam ş-o stă- 
pînire, ş-o hotărire, ca în ceasul cel din urmă al vieții. 


M-am apropiat uşurel de geam. Am privit în casă. Ardea 
în vatră foc mare şi lumina obrazuri străine. Am numărat 
şase soldați. Stăteau pe scaune, descinşi, cu tunicile 
descheiate. Unul, suflecat, frigea într-o țăpuşă, deasupra 
jarului, o jumătate de porc. 


— Frig din porcul nostru... şopti muierea de după umărul 
meu, din umbră. 


O împinsei în lături, cu cotul: 
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— Tu taci din gură ! 
Înlăuntru era larmă veselă. 


— Au adus de la circiumă vin, cu doniţa... vorbi tot 
femeia. 


O întrebai fără să mă întorc spre ea: 
— Unde-s armele? Nu le văd. 
— Le-au pus în tindă cu toate ale lor. 


Cum am făcut? Nici nu-mi mai dau seama. Am deschis 
tinda. Femeia s-a furişat înlăuntru şi mi-a întins pe rind 
armele. Le-am rezemat de perete, afară. Desfac o curea, 
leg bine şi înțepenesc uşa, mă întorc apoi iar spre femeie: 


— Tu lasă copiii. Adă aici repede paie din şopru. 


A adus ea de mai multe ori, cît putea cuprinde cu brațele. 
Mi le lăsa la picioare şi pleca iar gîfiind. Eu le grămădeam 
la uşă şi sub streşină, la cornurile casei. Pruncul cel mai 
mititel ridea de asemenea petrecere. Ceilalți aşteptau în 
tăcere, prin întuneric. 


Cînd am isprăvit, am scăpărat, am aprins un şumuioc 
ş-am pus foc în patru părți. Am tras de lingă perete ar- 
mele. Am cercat una, dacă-i încărcată. 


Femeia tremura ca varga. Parcă abia acum înțelegea. 


Îi spun: 
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— Muiere, ia-ți copiii. Du-te în lume. Dacă va vrea Dum- 
nezeu, o să ne mai întîlnim. 


Ea sta la îndoială. 


— Du-te ! i-am strigat eu. Şi ea s-a tras cu copiii în 
întuneric, îngrozită de minia glasului meu. S-au dus. 


Îi auzeam plîngînd prin noapte. 


Am stat tăcut lingă tufele de dracilă de-aproape, pînă 
ce acoperişul de şovar s-a aprins. Atuncea cei din casă 
au simţit. Au năvălit urlînd la uşă, s-au întors cu capetele 
zbirlite la ferestre. Cînd am ridicat arma ş-am tras cel 
dintăi foc, parcă s-a făcut în mine o linişte. Am petrecut 
un încărcător. M-am plecat ş-am luat altă armă. Am tras 
iar. Lumina jarului îi descoperea: glonţul îi găsea prin 
toate ungherele. 


Casa ardea ca un chibrit. Cînd au năvălit cei de la co- 
loane, în flăcări se făcuse pace. Căpriorii şi grinzile se 
dărimau înălțind spre cer roiuri de stele. Cele din urmă 
cartuşiere rămase în tindă piriiau stirnind flăcări albastre, 
care se zbăteau ca nişte braţe de fantasme. 


Eu mă trăgeam nesimtit prin tufari. M-am depărtat. 
M-am dus. Asta a fost. 

Ş-apoi am rătăcit zile după zile, săptămîni după săptă- 
mîni, ca un cîne, — flămînd şi degerat. Mă opream la o 
margine de sat, la o casă de pădurar. Şi, singur, mă 
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gindeam la casa părinților arsă, la femeia şi copiii prăpă- 
diți; şi în inimă îmi picura otrava cea de moarte... 


Mi-a venit aşa un alt gînd de la Dumnezeu. Să mă duc 
la Moldova, unde înțelesesem că-i oastea noastră. S-aşa 
am umblat cătră răsărit toată iarna, din vizunie în vizu- 
nie, ferindu-mă ca o sălbătăciune de duşmani. 


De multe ori a fost să mor; dar văd c-am scăpat ş-am 
ajuns. Acuma îmi trebuie bocanci şi puşcă. Şi să mă aşe- 
zaţi în locul meu, că eu am făcut în inima mea jurămint. 
De-acu am să stau împotriva lor pînă ce-oi cădea cu 
fruntea-n țărină. 


Soldatul Țipa Gheorghe tăcu şi rămase privind cu ochi 
crunt şi neguros zarea asfințitului. Acolo erau liniile 
nevăzute ale inamicului: peste ele plutea în ziua aceea 
de pace o linişte aurie. 
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LA COTA 536 


Frunze-n furtună (1920) 


Antr-o zi se înfăţişează la redacția noastră un 
ostean de pe front, — din locul cel sălbatic, unde 
urlă tunurile morții. Om bine legat şi sprinten, cu 
mustață bălaie şi zbirlită, cu obrazul ars de spulberul 
iernii. Priveşte drept, cu ochii cenuşii, vorbeşte apăsat 
şi hotărît. Schiţează gesturi energice cu mîni aspre şi 
pătătorite de lucrător. 

— Eu, în vremea păcii, am fost la Arsenal, lămureşte 
el. De loc sînt din Munţii Apuseni. Mă chiamă Valeriu 
Suciu şi-s nepot al lui Avram Iancu. 

230 


Îl privim cu oarecare neîncredere. El zimbeşte cu fală. 
Are toate documentele, de asta nu trebuie să se îndoiască 
domnii. lată-i „virtutea militară” pe piept; iată-i foaia din 
care se vede că a sosit într-un concediu de treizeci de 
zile „ca răsplată, pentru fapte de bravură...” Iată şi situ- 
ația lui... Are patruzeci şi şase de ani... 


— Cum, patruzeci şi şase de ani? Ai dumneata patru- 
zeci şi şase de ani? 


— Am, zice el dîrz, dar ştiu că nu se cunoaşte. Sint încă 
tînăr. M-am bătut alături de leaturile cele mai proaspete. 


Da. A intrat voluntar în armata Ţării la începutul 
campaniei. A luptat la Flămînda, la Braşov, la Predeal, 
la Bălării, la Buda-Cornet, în munţii Vrancei, în toate 
colțurile tragice unde virtejul a năpustit pe copiii nefe- 
ricitului nostru pămînt. I s-au umplut ochii de flăcări în 
noaptea aceea fierbinte cînd sunau pretutindeni, pină-n 
hotare, clopotele şi trimbiţile... 


— Ş-atunci m-am hotărît să-mi pun viaţa pentru neamul 
nostru. 


— Şi te-ai bătut în toate părțile? 


— M-am bătut. Am cîştigat cu puşca galoanele de sub- 
ofițer. Eu am făcut multe. Eu sînt aşa, cam într-o parte ! 
Şi-şi flutură lîngă tîmple degetele răşchirate. 


Într-adevăr, acest mot are în el ceva bizar şi eroic. Din 
povestirea-i colorată, presărată cu provincialismele mun- 
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ților lui de naştere, simțesc în el un suflet furtunatic, 
un amestec de vanitate bărbătească şi ură împotriva 
duşmanului vechi. 


El cu Ungurul şi cu Neamţul are o socoteală. El pe aceşti 
duşmani i-a adulmecat din prima zi. l-a pîndit cu ochiul, 
a dat în ei cu puşca, i-a urmărit în cotloanele munților. 
El pentru asta a trăit, el de asta a fost născut. Toată sufe- 
rința bătrinilor din moşi-strămoşi a trecut înveninată 
în sîngele lui şi i-a întărit mîna bătătorită şi aspră de 
lucrător. 


Simţeam, privindu-l şi ascultindu-l, o înfiorare stranie. 
Prin dibăcia lui ca conducător de detaşamente, prin 
execuția hotărită şi fulgerătoare, prin imaginaţia dia- 
bolică, — parcă ieşea de-a dreptul din veacul al optspre- 
zecelea, din siîngeroasa piclă a haiducilor răzbunători. 

Fiind în regimentul 3 C, din Divizia 12-a, în poziția care 
se chiamă Poiana Nicoară, în Putna, în noaptea de 10 
spre 11 fevruar 1917, a trecut la cota 536 şi „a furat un 
neamt din post”, aducîndu-l întreg în liniile noastre „pen- 
tru informații...” 


lată povestirea acestei curioase isprăvi. 


Comandanții noştri, zice moţul, au dat poruncă: Trebuie 
un om viu de la inamic! Era în vremea unor zile moarte, 


232, 


cînd ceilalți se pregăteau şi abia se aşezau, şi generalii 
de la noi aveau nevoie de „limbă...” 


— Cine izbindeşte s-aducă neamțţu, e cinstit şi răsplătit. 
Care se prinde? 


Ce-mi trebuie răsplată? Ştiam eu că asta e treaba mea. 


— Trăiți, domnule căpitan, mă duc s-aduc neamţu. 
Eu sînt specialist ! 


Căpitanul zimbeşte: 
— Bine, Valerie, să te duci, dar să nu fie numai din gură. 


— A, îmi pare rău, domnule căpitan... Uite fir alb în 
mustață. Uite 46 de ani. Cînd spun un cuvînt, trebuie 
să-l împlinesc. Aici e vorba de onoare. Eu dacă n-aduc 
neamțu, nu mai pot trăi, trebuie să mor; poţi pune să 
mă împuşte, domnule căpitan. Numai să-mi dați voie 
să-mi aleg eu oamenii. Mie-mi trebuie lucru fain, bătut 
frumos cu ciocanul... 


Domnu căpitan n-a avut ce spune; m-a lăsat în voia mea. 


Bine. Mi-am ales oamenii. Mi-am făcut, cum se zice, o 
patrulă tare. Adică mi-am ales nişte feciori voinici şi hotăriți. 
Mie care cîriie şi tuşeşte nu-mi trebuie. Care tiriie piciorul, 
să se ducă-n treaba lui. Mie-mi trebuie pasere omenească. 
Mie-mi trebuie om nebun, ca mine. Mie-mi trebuie pe 
viață şi pe moarte ! 
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Ne pregătim iute. Şi cum iese noaptea din codru, trecem 
din ascunzişurile noastre la rățelele de sirmă; şi, de-acolo, 
prin tufe, prin rimături de obuze şi cotloane, cătră bîr- 
logul nemților. 


Tăia vint ascuţit şi opcina muntelui începea să scuture 
nea. Stăm noi la sfat într-un cuptor de rîpă şi le spun 
aşa feciorilor: 


— Noi, copii, mergem la Neamţ muţeşte. Mergem prin 
trei locuri, aşa cum o să vă împărțesc. Voi, — cu ochii 
la mine, şi ascultați de semnul meu. Noi trebuie s-ajungem 
unde trebuie ş-acolo văd eu ce facem. Dinainte nu se 
poate şti niciodată. 


Şi le hotărăsc eu toate; ne facem cruce şi ieşim pe omăt. 
Eu prin mijloc; ceilalți ca umbre, legați cu ochii de mine. 


Aşa trecem prin locuri tari şi ne cățărăm cu baioneta 
pe-un pripor oblu. Mă opream, cercetam, iarăşi porneam. 
Nemţii nu căzuseră de mult acolo, ş-acuma îşi întăreau 
poziția. M-am atins de linia întiia ş-am ocolit-o. Ne-am 
strecurat ca şerpii într-a doua. Acolo-i mai multă linişte 
şi mai puţină pază. 


Să vedem, ce facem? 


Vintul se umfla în vifor şi aducea cu sunet ţurțuri 
mărunți de ghiaţă. Vra să zică, de unde vine vintul? 
Vine de la noi, de la răsărit. Bate străjile nemţțeşti în 
ochi şi le sileşte să-şi vire nasu-n cojoc. 
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Fac semn ştiut. Caporalul Ludoşanu cercetează cu foar- 
fecele franțuzesc răţelele de sîrmă. Încă nu erau întinse. 
Zăceau, valuri-valuri, în zăpadă. 


Prizonierii lucraseră la ele o vreme; murmurul lor îl 
auzisem noi ca un biziit din ascunzişurile noastre şi din 
poteci. Acuma se retrăseseră îndărăt, şi viscolul cernea 
şi se zbătea în pustie linişte... 


Trec, cu tovarăşii. Trebuia să păşim ca mița, căci omătul 
scrişnea. Ici tufă de fag, dincolo pilc de brăduți. Rămin 
lîngă ele străjile mele şi eu mă fur ca o umbră pe apă pînă 
la tranşeea duşmanului. Ascult: pace. Cobor două trepte, 
intru în şanțul de comunicație. Acuma nu mai am grijă. 
Acuma sînt la ei acasă. 


M-apropii de uşa bordeiului. S-auzea înlăuntru grăind 
nemțeşte. Bine. S-aude. Neamţ este. Dar cum îl scot eu 
afară !? 


les din şanţ. Îmi aduc oamenii sub malul de țarină, 
şi-mi vîr mustața în urechile lor. lată cum facem. Sînt 
trei bordeie cu trei plutoane. Se zăresc uşile; se văd 
hogeacurile. Ne strecurăm cîte unul la hogeacuri şi le 
slobozim pe coş cîte-o granată. Asta are să-i tulbure ş-are 
să-i scoată ca pe viermi afară. Noi luăm ce ne trebuie 
şi ne ducem. 


Bun plan. Repede ne rinduim. şi scoatem granatele. Dar 
de dincolo de bordei, din şanţ, straja s-a ridicat de la pămînt 
în cojocu-i mare, ca un urs, ş-a întins gitul ascultind. 
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Din adăpostul unde sta ferit de viscol, a simţit ceva. 
Noi ne lipim de umbră cantr-un fulger. 


Acuma planul se schimbă. 


Fruntaşul Leca Mihai era la dreapta mea. Îi fac semn 
să fie gata. 


Santinela face cîțiva paşi; înalță capul: nu vede nimic. Cu 
toate acestea are îndoieli. E singur; noaptea-i vicleană. 
Se-ntoarce cătră uşa bordeiului şi strigă pe nemţeşte. 
Eu limba lor o înţeleg. 


— Herr Frederic ! ieşi puțintel afară. Numai o clipă. 
Vino pînă la postul de observaţie. 


A, asta-i bine. Tocmai asta-mi trebuie mie. 


— Leca Mihai, suflu eu fruntaşului printre palme; tu 
nimica altă să nu faci. Cînd l-oi atinge, numai să-i pui 
miîna-n beregată, să nu giriie... Staţi frumos şi fără grijă, 
că viînatul vine el singur la noi. 

Aşteptăm un răstimp. Aud tuşind pe Herr Frederic. A 


ieşit la aer tare. — Apoi întreabă. Santinela răspunde. 
A auzit ceva; poate i s-a părut; poate nu-i nimic... 


Herr Frederic s-a hotărît. Urcă la şanţ, cu foaia de cort 
încopcită sub bărbie. C-o mînă stringe la git această apă- 
rătoare de viscol; cu cealaltă, ține arma în cumpănă... 

Dar vremea-i aspră. El e om delicat, abia ieşit de la 
căldură. Şi se grăbeşte. Se ridică pe şanţ, țupăind mărunt. 
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Se uită la dreapta, se uită la stinga, cu mişcări repezi, şi 
iar țupăieşte cîțiva paşi. Pare un iepure care-şi caută culcuş. 


Pe mine nu mă vedea. Zăceam în umbră. Santinela se 
liniştise. 

— Nu-i nimic, îi strigă cu voce blajină Herr Frederic. 
Întorcînd îndărăt capul. 


Atunci m-am zvirlit eu la el. Cînd s-a întors şi m-a văzut 
răsucindu-mă ca să intru-ntr-însul, a tresărit năprasnic 
ş-a ridicat arma. A vrut să strige. Dar eu îi calc cu puşca 
mea țeava dintr-o lovitură scurtă; iar Leca, după poruncă, 
i-a pus zece unghii în gît, ca să nu gîrîie... 


Scot repede batista. Zic pe nemţeşte: 
— Herr Frederic, să nu cumva să tipi, că aici te belesc. 


Îi pun degetul cel mare în osul de sub tîmplă, de des- 
chide o gură cît şura. Îi vîr batista între fălci. Îl iau cu 
dreapta de grumaz, — şi hai la noi! 


Ne-am dus repede. În urmă a fost o larmă, prin viscol, 
— un tremur de împuşcături, un țipăt de semnale... Noi 
am intrat în noapte ca-n cenuşă. 


Cînd să ne prăvălim în pripor, îl înşfac pe Herr Frederic, 
îl sucesc cu genunchiul, îl încleştez, — şi ne-am dus 
de-a berbeleacul pe coastă, ca „trenul” de la circ... 
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Auzeam prin vîrtej pe neamt cum geme din greu. Zicea 
el în limba lui pesemne: Mein Gott! mein Gott ! dar n-avea 
încotro: se ducea la vale. 


Cum veneam roată spre liniile noastre, patrulele care 
aşteptau începură a striga: 

— Ce este, măi flăcăi? Se vede venind ca o negreaţă ! 

Eu răcnesc din crăcăna neamțului: 

— Stati, feciori, nu puşcațţi, că eu-s. Vin cu acceleratu ! 


În fundul văii, îl ridic pe neamţ. Se cumpănea ca bolo- 
bocul şi da să cadă în coadă. Îi scot batista. El pufneşte 
şi fornăieşte, ca de lup. 

Zic: 

— Herr Frederic, de-acu-i fertig ! mergem lang-sam... 
Eu sînt bărbat galant. Uite-o țigaretă. (Şi scot tabacherea 
cu stînga. Cu dreapta îl tineam de gît.) Ia tu una. Pune-mi 
şi mie una în gură. Aprinde un lemnuş. Să tragem cîte-un 
fum şi hai la domnul comandant. Are el treabă cu tine. 


— Cu mine? se miră holbat neamţul. Apoi începu să se 
înduioşeze: Ţigaret bun... Român bun... 


— Da, da, Herr Frederic, bună ţigaretă, bun român... 
Dar dacă nu-ţi deslegi limba, cât îs ei de buni românii, 
să ştii că-ți spiînzură pielea-n grindă. 

— Spunem, spunem... oftează cu amărăciune domnu 
gefreiter Frederic. 
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Eu îl împing înainte în scurmăturile noastre. Merg la 
domnu căpitan cu dinsul. C-o mină îl ţin de beregată, 
cu alta salut: 


— Trăiți, domnule căpitan ! am adus neamţu ! Şi gata. 
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JERTFELE 


Frunze-n furtună (1920) 


ara părăsisem laşul, c-un automobil harnic. A 
doua zi intram în peisagiul munților, cu inima 
strînsă de urite presimțiri. 


Auzeam tunul, depărtat şi neîntrerupt, spre Grozeşti. Pe 
şoseaua învăluită în pulberi răscolite, treceau întruna 
coloane de muniții. Necontenit le ajungeam din urmă. 
Soldaţii asudațţi, arşi de soare, cu piepturile descoperite, se 
cumpăneau liniştiți şi tăcuţi pe cai. Rămineau în urmă, 
în aureola pulberilor; şi automobilul meu fugea înainte, 
cătră alte şiraguri cenuşii, cătră campamente de artilerie 
ori de provizii, poposite la umbra unei dumbrăvi, cătră 
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şiraguri de infanterie cu oameni cu ochi înfrigurați, înco- 
voiați adînc sub greutatea raniței... 


Mă apropiam repede de cuptorul bătăliilor din iulie 1917. 
Trebuia să găsesc brigada colonelului Banta. În zori-de- 
ziuă aflasem că e angajată, subt o bruscă şi înfricoşată 
presiune a inamicului. Şi presimţirile mele luau forme. 
În laşi, în ceasul plecării, veştile de pe front erau îngriji- 
toare. Din informaţii de la aliați, se vedea că în aceste 
strimte şi întortochiate coborişuri ale munților, inamicul 
împingea rezerve puternice, cu disperare, cu hotărîrea 
de a străpunge cu orice preţ. Din ştirile fulgerate din 
cealaltă parte a continentului şi prinse de staţiile noastre 
de telegrafie fără fir, — se vedea că prietinii stau la îndo- 
ială asupra rezistenței noastre. Era o chestie de zile, 
poate de ceasuri. 


Deşi lumea îmbulzită în laşi nu ştia nimic de aceste 
lucruri, deşi gazetele aveau note foarte încurajatoare, 
totuşi ceva nehotărit, tulbure, dureros, plutea pretu- 
tindeni, — şi cu această dispoziție de suflet a Capitalei 
plecasem eu. 


În adevăr, bătălia de la Oituz-Grozeşti, în lungul munților, 
părea că a ajuns la un punct culminant. Cu cît mă apro- 
piam mai mult de picla albastră a codrilor de sus, cu cît 
simțeam mai aproape pulsațiile înfrigurate de tun ale 
frontului, cu atit se înmulțea furnicarul omenesc, pe 
toate potecile, în toate cotloanele: cai, tunuri, chesoane, 
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bucătării, cuptoare, — şi acelaşi şi acelaşi soldat asudat, 
ars de soarele lui iulie, cu obrazul tras şi ochiul sumbru... 


Curînd simții c-am ajuns la o linie care nu se putea trece. 
Eram lingă un sat pustiu, ars şi dărimat de obuze de toate 
calibrele. Pe culmea care suia repede de la ripa unui pirău 
erau nevăzute baterii de artilerie care tunau neîntrerupt 
spre depărtările de unde năboia inamicul. Un ofițer cu 
cască cenuşie mă privea zimbind, pe cînd îi lămuream 
scopul venirii mele, şi se arătă gata să mă întovărăşească 
pînă la postul de comandă al brigăzii. 


Încă nu-mi dădeam socoteală unde mă aflu. Curînd 
simtii, înainte-mi, în codrii de brad, furtuna proiectilelor 
duşmane. Văzduhul avea vibrări stranii, filfiiri de paseri 
fantastice în depărtări, şuiete aspre, spargeri zgomotoase 
şi adinci, înmulțite de ecouri... Şi din cuibul lor, de dea- 
supra, tunetul copleşitor şi strident al tunurilor apărării... 

— Au început de ieri-dimineaţă, îmi zise ofițerul c-o voce 
blindă. Au fost zvirliți săptămîna trecută înapoi, ş-acuma 


se-ntorc iară. Împing necontenit coloane în cotiturile rîpi- 
lor... Domnul colonel le-a pus în față viînătorii noştri... 


— Dumneata faci parte din brigada Banta? 


— Da. Sint locotenentul Cazimir. Eu de la începutul 
campaniei am fost cu domnul colonel. Am fost rănit, dar 
m-am întors înapoi... 
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Pe cînd vorbea, îl priveam. Era un băiat cu mustăcioară 
bălaie, subțirel şi firav ca o fată. Avea în ochi şi-n vorbă 
ceva sfios şi şovăitor, ceva bun şi prietinos totuşi... 


— Uite, ajungem la muche. Postul de comandă e aici. 


Cînd ajunsei sus, mi se împăianjeniră ochii sub năvala 
siîngelui. Pentru întăia oară mă apropiam de un loc unde 
bîntuia vijelia oarbă şi absurdă a morţii... Eram pe un 
pămînt mişcător. Culmea zvicnea necontenit, tunînd. 
O clipă văzui la cîteva sute de paşi, printre brazi, două 
tunuri în jurul cărora se învirteau repezi oameni cu ca- 
petele goale, dezbrăcaţi de tunici şi cu miînicile de la 
cămăşi suflecate... Fuioare uşoare de fum urmate de 
trăsnete tresăreau în luminiş... 


— Uite domnul colonel... zise locotenentul Cazimir. 
Din locul unde-i el, ai să vezi valea. 


Dar colonelul Banta era ocupat. Prin ferestruicile vizuniei 
lui, care schițau pe lumină două delicate peisagii, din 
clipă în clipă îşi îndrepta binoclul. În dreapta ţinea rece- 
ptorul telefonului. 


Vorbea precipitat şi răguşit, grămădindu-şi în piept 
barba neagră... Îl priveam mişcat. 
Colonelul Banta era prea cunoscut. Un om mic, uscat 


şi negru. „Un bandit mic cu barba mare”, — cum îl pore- 
cliseră nemţii încă din timpul luptelor celor mari de la 
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începutul campaniei. Era un om brusc, rău de gură, cam 
„sărit”, — însă foarte iubit de vinătorii lui... 


Cum mă văzu, sări la mine: 


— Ce cauţi, domnule, aici? îmi aduci veşti de la laşi? 
Ce veste? Unde-i plicul? Ai scrisori? Ce s-aude printre 
papugiii dumneavoastră?... Şi-au făcut bagajele? Şi n-au 
pregătit discursurile pentru nemți? Ce stai aşa? Poftim 
aici şi priveşte, dacă-i putea să vezi ceva... 


Îi înmînai scrisorile şi trecui spre crenelele adăpostului 
blindat. Locotenentul Cazimir îmi prezintă în virful dege- 
telor binoclul. Cu pieptul îmbulzit de bătăile inimii, privii 
spre văi nedesluşite unde se spărgeau în stilpi de țarină 
şi fum obuzele. Nu vedeam mişcarea oamenilor... 


— Vezi ceva? strigă grămădindu-şi barba la urechea mea 
colonelul. Aşa-i că nu vezi nimica? Acolo, între tufişuri 
şi rîpi, sînt şanțurile noastre. Acolo, de ieri dimineaţă, 
curg neistovit obuzele. Bat, — de toate calibrele. Scurmă 
pămîntul, dărimă tranşeiele, îmi îngroapă oamenii. Şi de 
azi dimineaţă, din ceas în ceas, cearcă coloane austriace 
să treacă... 


Începeam să deosebesc în valea frămîntată o zonă tul- 
bure, unde izbucneau, pocneau, se învălmăşeau într-un 
fel de vârtej proiectilele. Priveam acolo cu îndărătnicie. 
Acolo erau oameni, — erau o mulțime de oameni, cu 
obrazurile negre şi cu ochii arzători, pe care-i zdrobeau 
şi-i îngropau exploziile... Acolo erau morminte. 
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Din clipa aceea ceva chinuitor păru că mă ţintuieşte 
pe loc. Într-o tulburare bolnavă simţii că în juru-mi şi 
înainte se desfăşoară un vis de nebunie. Războiul eroic, 
cu încleştări şi iureşuri, aşa cum eram deprins să mi-l 
închipui, îmi apăru ca ceva sarbăd şi copilăresc. Acolo, 
în vale, mulțimea de oameni era ucisă şi zdrobită fără 
putință de apărare. 


Colonelul vorbea la telefon, cu vocea-i răguşită: 


— Încep iar atacul? prin aceeaşi vale? Bine. Fiţi gata 
cu granatele. Ţineţi-vă tare, căpitan Năstasă. Am hotărît 
a doua companie pentru contraatac... 


El vorbea încă; îmi dădea şi mie lămuriri; cînd simții 
deodată că obuzele inamicului vin spre noi, într-o tragere 
mai lungă. Şi-ndată, în juru-mi, bateriile îşi înmulțiră 
trăsnetele stridente. 


Cătră locul frămintat şi sfărimat de obuze, oameni 
veneau la atac, cu baioneta lucind. Îi vedeam limpede, 
mărunți, în valuri... Şi-ntre rînduirile lor prinseră a 
înflori explozii. Unele erau negre, altele cenuşii, — pe 
altele le colora auriu soarele. Necontenit izvorau dintre 
unde de pămînt şi veneau. Un tremur subțire si uscat de 
împuşcături pornise în lungul văii. Deosebeam accentul 
grăbit şi monoton al mitralierelor. Şi dintro-dată mormin- 
tele văii părură a se mişca şi morții zvicniră... 

— les oamenii noştri la contraatac... Îmi şopti blind 
locotenentul Cazimir. 
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Şi-ntre tunuri, puşti şi izbucnirile profunde ale grana- 
telor, deosebii uralele vinătorilor, — răcnetele vijelioase 
ale morților... 


— Uite, de zile şi nopți, în lungul munţilor, asta se pe- 
trece, îmi zise într-un tîrziu, cu vocea-i răguşită, colonelul 
Banta. 


În ochii lui obosiţi, pe obrazu-i palid, era întipărită aspră 
tristeță. Stătu la locul lui, împovărat, vreme îndelungată, 
cît ținu desfăşurarea fantasmagoriei din văi. Simţii într-un 
tirziu o destindere, un sfirşit trudnic şi chinuit... Bătăile 
tunurilor se răriră, o adiere prinse a mîna pe văi învăluirile 
de fum şi pulbere. De pe poteci, soseau ofițeri negri, 
curieri, agenţi de legătură. Vorbeau repede, c-un fel de 
bucurie spasmodică. Înţelesei că-n colţul acela, vijelia 
s-a alinat. 


Văzui asta mai bine cătră sară, cînd tăcu şi artileria şi 
cînd de pretutindeni începură a răsări şi a roi în jurul 
meu ofițeri şi oameni. Auzii pomelnice de morți, grămezi 
de oameni anonimi şi nume de ofițeri. Convoiuri de tărgi 
cu răniți se strecurau prin poieni. 


Din văi, din păduri, mi se păru că se înalță spre mine 
un fel de suflare a morții. Mi se păru ciudat că ofițerii 
strîinşi la gustarea de sară în jurul colonelului, vorbeau 
foarte puțin despre cele petrecute. Ciudat mi se părea, 
mai ales, locotenentul Cazimir care mînca puțin şi liniştit 
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lîngă mine şi sorbea dintr-un păhărel c-un fel de sfială 
vinul. Stătea cuminte, cu ochii plecați, parcă greşise ceva. 


Colonelul, după cîteva pahare de vin, se înfierbîntă. 
Înfățişarea trudită îi pieri; îşi scutură barba neagră şi 
privi batjocoritor în juru-i. 


— Ei, sînteți gata? întrebă el. Mini începem de la capăt. 
Mini atacăm noi, dacă n-or începe ei iarăşi, la noapte. 


— Domnule colonel, îl întrerupse deodată, de lingă mine, 
Cazimir; cred că acuma n-o să mă treceţi cu vederea ! 


Banta se întoarse cătră el şi-l privi sever. Apoi mi-l arătă 
cu degetul. 


— Dumneata, domnule Ioan, nu ştii ce năcaz am eu cu 
băieţelul ista... 


— Domnule colonel... 


— Cum? ce domnule colonel? să taci din gură ! Puşchiul 
ista, — urmă colonelul c-un fel de răutate, vrea numaideciît 
să-mi facă pe eroul. Aicea, domnule, nu-i ca la dumnea- 
voastră, unde lumea aşteaptă veştile cu groază. Aicea 
noi am intrat în împărăţia morţii. Stăm cu semnele de 
identitate la piept şi aşteptăm... Aşa fiind, chiar băieţelul 
pe care-l vezi în fiecare zi caută pe dracul ! 


Ofițerii zimbeau; nu prea păreau surprinşi de izbuc- 
nirea colonelului. 
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— Aista-i om? strigă iar Banta. Uită-te la el ! — Cazimir 
îşi plecase nasu-n farfurie. —Aista-i duduie: menit să 
steie în ietăcel, nici soarele să-l ardă, nici vintul să-l bată ! 
Ştii dumneata de ce s-a apucat toamna trecută, cînd ne 
frămîntam cu ungurii? Aveam nevoie de ofițer pentr-o 
recunoaştere, întreb: cine vrea să se ducă? însărcinare 
primejdioasă ! Între alţii, iată-l şi pe dumnealui, cu mîna 
întinsă, parcă venise să ceară ceva de pomană... Că se 
duce el ! Şi se ruga aşa de frumos şi de dulce ! Cine? tu? 
Cine te-a făcut pe tine ofițer? Şi-l răsucesc, să văd dacă 
n-are încă cumva basmaua la spate... Fugi încolo, Ţîncule, 
pesemne că ţi s-a urit cu viața ! — El, că domnule colonel 
aşa, că domnule colonel pe dincolo, că numaideciît vrea 
să se ducă. — Bine, du-te „dar să dea dracu să te întorci 
fără ispravă, c-ai păţit-o ! 

S-a dus. Eu, drept să-ți spun, eram îngrijat. Au să-l 
plingă neneaca şi surorile... — Dar îl văd că se întoarce. 
Îmi aduce raportul, — şi prizonierii... Bine, duduie, zic. 
brava ţie ! Şi ce mai ai de spus? — Nimica, domnule 
colonel. Să mă trimetețţi la spital, că m-au împuşcat |... 

Da” ştii ce rană avea? Mă mir cum se ţinea pe picioare. 
Tunica lui la piept era scoarță de sînge ! 


A stat două luni la spital. Pe urmă iar a venit pe capul 
meu. Şi-ntr-o zi — că iar să-l trimet în recunoaştere. 


Şi iar mi-a venit rănit. lar l-am trimes la spital. 
Acu s-a întors de-o săptămînă. Şi de-o săptămînă se 


ține de mine să-l trimet şi pe el unde-ai văzut dumneata 


248 


astăzi. El zice că acolo vrea să se ducă. El nu vrea să 
steie lingă mamaia, să cetească romanțuri; el vrea să 
se bată. Eu ştiu ce să fac cu el? 


Colonelul, zbirlit şi supărat, bău încă un pahar de vin, 
pe cînd ofițeraşul cel firav nu ştia parcă unde să se 
ascundă de ruşine. 


— Acu, a treia oară, să ştii că n-ai să te mai întorci ! 
sfirşi colonelul, amenințindu-l cu degetul. 


Băiatul tăcu, dar în ochii lui surprinsesem o hotărire 
ş-o îndărătnicie neobişnuită. 

Abia atunci înțelegeam deplin ce se petrecuse peste zi. 
Înţelegem nesomnul şi suferinţile, cumplita răbdare, 
ciudata stăruință a miilor de oameni pe colțul acela de 
pămînt bîntuit de suflarea morții; înțelegeam sufletul 
nou care ieşise la suprafață din rezervele bietei ființi 
omeneşti... 


Fireşte, locotenentul Cazimir a căzut peste două zile, 
la cel dintăi atac. Ţăranii colonelului Banta l-au adus, 
galben, liniştit pentru totdeauna. Şi parcă se sfiau să-l 
atingă cu minile lor mari şi noduroase. 


Colonelul îl privea sever, frămîntindu-şi în palmă barba 
neagră. Şi alte multe tărgi, cu sute, cu mii de căzuți tre- 
ceau prin poienile munților, — pe cînd în vale celelalte 
jertfe stăruiau în furtună cu aceeaşi îndărătnicie. 
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SONDE 


Frunze-n furtună (1920) 


receam printre podgorii, suind dealuri, 
coborînd văi, într-o strălucită lumină argintie. 
Vii se întind în toate părțile; nuci rotați cu 
umbra deasă sint presărați pretutindeni. Ierburile par 
aburite de pulberea fină a drumurilor. Căsuţele se ițesc 
ici-colo cochetînd parcă prin verdeață în fuga 
automobilului. Bărbaţi rari; multe femei cu fețele 
învăluite parcă într-un zăbranic de tristeță. Tepu, Buciu- 
meni, Tecucelu, — aşezări vechi de răzăşi, amintiri isto- 
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rice, locuri pe unde au mai trecut şi odinioară vijelii, 
îngropînd cu arma în mină pe năcăjiții noştri strămoşi... 


Iată o vilă albă. Parcă zimbeşte depărtărilor de pe culmea 
ei, dintr-un buchet de arbori. Au fost flori în preajmă, 
trandafiri acățători la ferestre. Acuma e pustie. Locuitorii ei 
au fugit, ca paserile înaintea furtunii. În vale la Siret, 
în poeticele dumbrăvi, dormind sub piclă viorie, urlă 
întăritat şi fără contenire tunurile morții. 


Trecem repede. Soarele asfințeşte între nouri, în fulgere 
încremenite şi bizare. Se face sară. Negura parcă izvorăşte 
din pămînt, ca o răsuflare vie a adincurilor. Se văd deo- 
dată licărind tunurile aproape, apoi departe, în zarea 
posomorită. 


Incendiul din timpul zilei, lîngă Mărăşeşti, tresare în 
scăderi şi creşteri. Zările s-au apropiat. Şi fulgeră în 
senin, — şi mugesc straniu bestiile de oţel născute din 
ura omului. 


Am coborit pe un drum prăpăstios, prin păduri în care 
intră ca un rîu nesimțit răcoarea. Trecem încet Siretul 
pe un pod de lemn. Fugim prin întunericul unei şosele, 
ne oprim. 


Pe poteci necunoscute cotim undeva, cătră un cotlon, 
într-un punct al liniei de luptă, în preajma Mărăşeştilor. 
E postul de comandă al unui regiment. 


25l 


Inamicul e în fund, în întuneric, în vizunii. Aproape, 
în tranşee, nevăzuți, sînt ai noştri. Tunul bate încă, — 
dar asta se chiamă linişte. E ceea ce comunicatele numesc 
„foc rar de artilerie”. 


Colonelul e un om nalt, cu statura puternică. Sub 
casca de fier ochii îi scînteie cînd vorbeşte şi dă ordine 
scurte. Sublocotenentul lui e un tînăr subțţirel, brun, cu 
ochii mari, circazieni. 


Sergenţi de legătură, bronzaţi de soare, cu mîinile negre, 
cu privirile tari, vin ca să raporteze şi să ia ordine. Salută 
scurt, ascultă drept poruncile, ies cu paşi elastici. Vine 
ş-un maior liniştit, cu mustața căruntă, fumînd alene 
o țigară. Dă din cap, întreabă din ochi. 


— Ce e, Panaite? îl întîmpină colonelul. 


— Mă gîndesc, domnule colonel, răspunde maiorul, dacă 
la noapte voi putea să lipesc un ceas genele. Aş vrea să 
dorm o țiră şi să visez pe Anişoara mea cea bălaie... E de 
paisprezece ani. Zimbea cînd am plecat, e mult de-atunci, 
— şi-i scînteiau ochişorii în lacrimi... 


Colonelul se face că-şi întoarce spre hartă privirile 
licăritoare. Apoi se răsuceşte şi întreabă brusc: 


— Prietine Panaite, bei o cafea? lucru scump şi rar în 
ziua de azi... 


— Mai ales, domnule colonel ! He-hei ! ce timpuri erau 
odată, domnule colonel, ce timpuri ! 
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Ordonanţa trece cu pas nesimtit, virindu-şi prin unghere 
tainice botul de vulpe. 


În noaptea de-afară canonada a încetat. În lumina 
discretă a unui felinar bine potrivit în adăpostul nostru 
de pămînt, începem a vorbi de cumplitele lupte în care 
zeci de mii de oameni s-au zvircolit cincisprezece zile şi 
cincisprezece nopți. 


— Am petrecut ceasuri aspre cît ne-a bătut puhoiul... 
zice colonelul zvirlind ţigara şi aprinzindu-şi îndată alta. 


— Acuma a trecut... răspunde ca un ecou domnul 
maior, c-un fel de accent de satisfacție, de voluptate, 
ca-n apropierea unui somn alinător. 


— Se poate, dragul meu, dar cine garantează? Nu ştii 
dumneata că ei au obicei să cerce întruna şi să pipăie? 
Ne putem aştepta oricînd la sondele lor... 


Maiorul îşi primi cafeaua c-un oftat de mulțămire. 


— Domnule colonel, zise apoi cu glasu-i blind; mult 
m-am mirat eu de-un lucru... Noi, dihănii bătrine, nu 
ne prea înfiorăm de toate cîte sînt în jurul nostru. Dar 
ai văzut dumneata cum s-au purtat unii dintre tineri? 
Eu îi disprețuiam ca pe nişte secături, şi i-ai văzut? 
Căpitanul Guriţă nu era un pudrat care-şi prăpădise 
anii umblînd după conchiste, cu inele în dreapta, cu 
brățară la stinga, cu lanțujele şi panglicuțe? Ce legătură 
putea fi între el şi mizeria aceasta? L-am văzut, domnule 
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colonel, murind între oamenii lui, foarte îndărătnic şi 
semeț; ş-am fost foarte mişcat... Ciudat ! 


— Fără îndoială, răspunse colonelul. Am avut şi pe 
alții, pe care am stat şi i-am privit cum se bărbieresc şi 
se parfumează sub bombardament de artilerie... Aceşti 
fecioraşi pe care noi ne deprinsesem a-i disprețui, dragă 
Panaite, aveau în ei, fără s-o cunoască, bărbăţia eroică... 
Au murit ca nişte nebuni ! 


— Ciudat ! rosti a doua oară, pe gîndutri, maiorul. Şi 
începu să înşire nume de ofițeri morţi pe cîmpul de 
onoare în înfricoşatele zile trecute. Picurau în auzul meu 
nişte nume numai, — însă la fiecare pomenire parcă 
izvora din umbră înainte-mi cîte-o fantomă fină, — şi 
se înşira într-un convoi misterios, tăcut şi mistic. 


Vorbeam de dragostea pămîntului, de legăturile indes- 
tructibile cu trecutul, de acel fior necunoscut care a 
rămas în noi de la generații de mult stinse şi care ne 
înalță, ne preface şi ne schimbă în fața morții. 


Colonelul zimbea: 


— Ce spui, dumneata, vorbi el, sînt mai mult nişte cu- 
vinte frumoase. 


Doi soldaţi intrară. 


— Ce este? 


254 


— Domnule colonel, am fost răniți acum treisprezece 
zile, amindoi odată. Ne-am făcut bine. Acuma ne întoar- 
cem iar la locul nostru... 


Vorbăreţul are nişte ochi mici, ca picături de păcură. 
E un bunduc scurt şi îndesat. Alăturea de el stă un uriaş 
liniştit şi zimbitor, care ar vrea să vorbească, dar îi ia 
înainte celălalt. Comandantul se întoarce cătră dinsul, 
blind: 


— Tu eşti Manole Istrate? 


— Eu sînt, trăiţi, domnule colonel, răspunde bucuros 
uriaşul. 


— Ne cunoaştem. Şi tu eşti Prepeliță Irimia? 

— Da, domnule colonel, se grăbeşte scundul. 

— Ei, cum a fost? 

— Bine, domnule colonel, răspunde moale Istrate. 


— A fost fierbinte straşnic, domnule colonel, se înghe- 
suieşte celălalt, pe cînd tovarăşul lui rămîne cu gura 
căscată. Nemţii tot năzuiau, tot năzuiau... Şi toată ziua 
şi toată noaptea îi băteam în cap cu granate. Veneau 
ca apa la opust. Ş-aduceau cu ei o putoare de dihor, 
de ne stupeam sufletul. Noroc că bătea un vînt al lui 
Dumnezeu de pe Siret... 


Colonelul se întoarse spre uriaş: 


— Dg’ tu ce spui, Manole? 
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— L-am pus cu botul pe labe, domnule colonel... Îndrugă 
alene soldatul. 


Colonelul zimbeşte. Se luminează, cu bunătate şi prie- 
tinie, şi figurile soldaților. 

— Bine, băieți, duceţi-vă la compania voastră... 

Şi domnul colonel le stringe cu gravitate mîinile arse 
şi bătătorite. 

După ce rămiînem singuri, îşi aprinde iar ţigara şi 
cearcă să lămurească în citeva cuvinte un sentiment 
năvalnic. 

— Domnilor, noi nu i-am cunoscut şi nu i-am prețuit 
îndeajuns pe oamenii aceştia. Simpli, liniştiţi şi tari, — 
ei sînt datoria şi jertfa. Energia lor năprasnică e ca o sevă 
a acestui pămînt hrănit atitea veacuri cu lacrimi şi sînge... 

Tace, deodată mişcat, şi-şi întoarce iar ochii cătră hartă. 

— Mă surprind făcînd fraze... adaoge el, puţintel ruşinat. 


Soarbe cafeaua, cu ţigara nestinsă între degete. Domnul 
maior Panaite, după ce isprăveşte de sorbit cu adincă 
satisfacție, se ridică zimbind: 


— Apoi, mi se pare, vorbeşte el, că oaspeţii au venit 
degeaba... In noaptea asta, după cît văd, am să dorm 
cît un bei! 


Ne salută curtenitor şi satisfăcut. Tocmai urca treptele 
ca să iasă, cînd, în depărtare, trei, şapte, zece bătăi de 
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tun sunară înăbuşit. După ele urmară altele, grăbite şi 
violente. Avui o impresie ciudată de jenă. O amenințare 
tulbure şi minioasă răsufla, parcă din fundul zării ş-al 
întunericului. 


Maiorul se întoarse spre noi: 

— Aha ! aha ! 

Şi fruntea i se încreți supărată. 

— Bine, urmă el, apoi; să ne pregătim lădiţele cu granate ! 

Şi ieşi. 

Colonelul trecu atent la observator. Sună la telefon şi 
începu a da ordine. 


Mai erau două ceasuri pînă la miezul nopții. 


Canonada se înteți. Din poziţiile noastre începură a trăsni 
tunuri multe, şi auzeam prin noapte fişiind ghiulelele cu 
un sunet caracteristic de val. Explozii rupeau pămîntul 
brusc în liniile noastre. Meteori depărtați punctau întu- 
nericul la inamic, unde cădeau proiectilele fulgerate de 
la noi. Bombe începură a cădea în apropierea postului 
de comandă. Curînd noaptea se umplu de un freamăt 
fioros, — de un fel de muget de artilerie. Lîngă noi 
tresăreau piipiiri alburii, care parcă lungeau o aripă de 
lumină cătră cer. În fund, ca-n necunoscut, clipeau 
fantastic gene de fulger. 
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Simțeam sub mine cutremurul pămîntului. Am avut 
într-un timp, cînd bombardamentul ajunse la un maxi- 
mum de intensitate, sensaţția că pielea pămîntului se 
încrețeşte şi se înfioară. 


Cătră ora 11, sorii rachetelor începură a se înălța în 
noapte, la inamic. Era un joc minunat de lumini multi- 
colore, care se încrucişau, se încovoiau, se risipeau şi 
luminau cîteva secunde pămîntul sumbru şi spăimîntat 
parcă. 


Colonelul sta liniştit la observatorul său. 


Telefonul nu mai funcționa. Agenţii începură a sosi, — 
ofițeri şi soldați cu căşti şi arme. Vorbeau repede, raportau 
asupra sectorului de atac, asupra recunoaşterilor făcute; 
ascultau atenţi ordinele şi ieşeau; şi noaptea îi înghițea. 
Dintr-odată parcă intrau în viltoarea de foc a necunos- 
cutului. Liniştea aceasta mi se părea ciudată şi nenaturală. 


Colonelul avu un zimbet uşor la observația mea. 


— Omul e un animal care se deprinde cu toate... Îmi zise 
el filosofic. Ascultă: acuma se produce atacul infanteriei. 


Deodată începuseră a pirii mitralierele şi a tuna oribil 
granatele. De pe linie, se ridică un freamăt sălbatic de 
glasuri. Auzeam limpede o voce sonoră care vocifera 
ceva cu îndirjire. Colonelul îmi dădu lămuriri: 


— Acesta e un plutonier al meu, Băncilă, care însoţeşte 
fiecare granată de înjurături grozave. 
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— Da? 
— Închipuieşte-ţi ! e un personagiu fără educaţie ! 


Acuma pămîntul fierbea pe linia de luptă. Simţirea de 
sunet se stinsese într-un huruit fără nume. Cînd izbuc- 
neau rachetele, într-o clipă, în întunericul de păcură de 
dedesupt, vedeam mişcarea de înaintare a coloanelor 
inamice într-un fel de viermăt de umbre bătute de nebunie. 


Alţi agenţi veniră, cu obrazurile negre, cu straiele miro- 
sind a fum. Îi priveam: aveau o căutătură de criță, o 
încrețitură aspră la colțul buzelor. 


Inamicul a fost strivit cu granate şi cu mitraliere. Pe 
alocuri a fost bătut şi cu patul pugştii. Se retrage în ne- 
orînduială. 


Rachetele au tresăriri tot mai rare în noapte. Se alină 
mitralierele nervoase şi tunurile. 


Cît a durat acest vis fantastic şi înfricoşat? — Abia s-a 
alinat, o jumătate de oră, — şi tunurile din noaptea 
depărtării porniră din nou. Altă canonadă furibundă, 
alt atac subt aceleaşi tresăriri înflorite de rachete. Altă 
îmbulzeală de fantasme nebune... 


Priveam la colonel. Îşi trăgea încet mustata cu stînga, 
pufăia fumul de ţigară scurt, şi ochii, sub cască, mi se 
părea că lucesc crud şi neînduplecat. Aceeaşi atitudine, 
— neînduplecare crincenă şi minie, — o aveau şi sergenții 
şi ofițerii care veneau la ordine. 
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În vijelia monstruoasă de foc care bubuia şi se frămînta 
afară, aceeaşi înfăţişare cumplită o aveau toți oamenii 
colonelului, pămîntii, trudiţi şi amăriţi... Înţelegeam în 
sfirşit acum deplin că energia disperării e mai tare decit 
focul şi decît apa... 


Mi se strîngea inima de tulburare şi de durere, — şi-mi 
plecai ochii săgetaţi de lacrimi spre pămîntul acesta al 
părinților pe care oamenii de azi mor apărindu-l cu tărie. 


Iar tunurile bubuiau, — tresăreau rachetele, începură 
granatele a pocni şi văzui pe colonel zimbind iar uşor 
cînd auzii în freamătul de pe linie aceeaşi voce sonoră 
care înălța în larma luptei blesteme omerice... 
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CU OCHII LA CER 


Frunze-n furtună (1920) 


oldatul Petrea Neguţ zăcea pe malul Neajlovului 

cu fața în sus, lovit de-o schijă de obuz. Parcă 

se rupsese ceva în el: nu se mai putea clinti. O amorţire 

grea îl cuprinsese cînd deschisese ochii. Acuma nu-l mai 
durea parcă nimica. 


În juru-i se deschidea o lumină ciudată şi se făcea sară. 
Undeva, departe, se auzeau mugete de tunuri. Pîiriituri 
de puşti tresăreau pe o boare de vînt. Bătălia se depărtase. 
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El zăcea singuratic, aproape de o salcie desfrunzită. O 
vedea pe cele din urmă luciri ale amurgului; părea un 
cap zbirlit şi spăimîntat care se uita la el. — Pe cer fu- 
geau nouri despletiți şi între ei deodată zări o stea. Şi 
cum se simțea liniştit deplin şi aproape de alinarea din 
urmă, îi veni aşa ca o mingiiere şi i se păru că pluteşte 
şite şi depărtate, unde stă risipită o lumină dulce, ca sub 
flori de cireş primăvara. 


Şi văzu o față blindă de împărat bătrin şi din a dreapta 
lui chipul lui Hristos, aşa cum era zugrăvit în bisericuța 
de la el din sat. Amîndoi se uitau la dînsul zimbind. Şi 
soldatul simţi un nod în git şi i se umplură ochii de 
lacrimi. 


— Tu eşti Petrea al lui Toma Neguţ? îl întrebă încet 
împăratul. 


— Da, Doamne. 


— El e, şopti chipul cel bălai de-alăturea. Îl cunosc de 
cînd era copil. Venea în biserică la Boureni şi se uita cu 
ochii mari la mine, cum stam răstignit pe o cruce veche, 
în pridvorul de lemn. 


— Aşa este, se gîndi cu mirare soldatul. De-atuncea-i 
mult, dar El n-a uitat. Mă duceam cu bătrinii pe sub 
codrul cel de fag la biserică şi auzeam toaca şi clopotele 
şi vedeam cum scînteie departe, printre zăvoaie apele 
Moldovei. 
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— Şi ce-ai făcut tu pe lumea asta, Petrea al lui Neguţ? îl 
întrebă iarăşi împăratul. 


— Doamne, şopti smerit soldatul: eu am fost un băiet 
sărac şi am rămas devreme orfan. Bătrinii s-au petrecut 
din lumea pămîntească şi eu am rămas ca să muncesc 
cu boii cei porumbi pe bucăţica noastră de ogor. Cum 
ni-i rinduit nouă plugarilor, ieşeam primăvara şi zvîr- 
leam pe brazde sămînța cea de tine binecuvintată. Aşa 
am muncit ani şi ani. Am suferit ca toți cei de sama mea 
şi am avut şi bucurii în zilele tinereţelor mele. 


Împăratul îl privi pătrunzător. Şi Petrea Neguţ înțelesese 
că Cel ce toate le ştie îi ceteşte în suflet şi-n amintire 
ca-ntr-o carte deschisă. Ca aduse de-o poruncă i se 
perindau pe dinainte icoanele vieții lui. Văzu cu uimire 
multe privelişti uitate şi-i păreau ca nişte icoane la 
panorama cea minunată de la iarmarocul din Paşcani. 
Şi deodată văzu şi pe Măriuca în Poiana Mărului, la un 
şipot, într-o zi de Sfintul Petru, cînd umpleau lumea de 
mireasmă teii împovărațţi de flori. Şi-i era parcă ruşine 
şi de vorbele trecătoare pe care le rostiseră ei atunci, şi 
de îmbrăţişările lor, şi de toate cele lumeşti trecute şi 
pe vecie prăpădite. 


— Nu te ruşina, îi şopti blind împăratul, căci iubirile 
eu le-am împrăştiat în lume, ca să înflorească zilele cele 
amărite ale omului. 
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— Au rămas la Boureni, în căsuţa noastră, trei băieți 
cu părul bălai, răspunse cu glas înduioşat soldatul. 


— Pentru aceasta nu-i mustrare, vorbi iar bătrinul. Ci 
pentru alte păcate ale țărînei din care eşti zidit. Căci ai 
pizmuit, ai băut mai mult decît se cuvine, ţi-ai asuprit 
muierea ş-ai uitat prea adesea poruncile mele. Ai făcut 
mult rău în juru-ți cu prostia ta. 


— Aşa este, aşa este... se gîndi omul cu amărăciune. 
Acuma mi s-a împlinit veleatul şi mă aflu la scaunul 
dreptului judecător. 


— Părinte ! rosti atuncea Hristos cu bunătate; pe mine 
m-au alungat răutatea şi ticăloşia omenească din lume, 
— dar din cînd în cînd tot mă întorc printre cei umiliți. 
— Ş-odată, într-un amurg, flămînd, trudit şi bolnav, — 
un cerşetor, — am căzut la poarta acestui plugar; şi el 
m-a întîimpinat c-o vorbă bună şi m-a poftit la cina lui 
săracă... — Şi era în sara cînd sunau pe pămîntul acela 
clopote, chemînd pe oameni la război. Şi l-am văzut pe 
acest Petrea Neguţ îmbrăţțişindu-şi soața şi pruncii şi 
pregătindu-se să plece cu inima dreaptă şi credincioasă 
la jertfă... 


— Da, Doamne, zise şi Neguţ; m-am dus cu toţi cei de 
sama mea. Ş-am suferit pe drumuri lungi, de foame şi 
sete; am trecut prin vijelii de foc şi prin tot ce a scornit 
ura şi ticăloşia omului; căci pămîntul părinţilor noştri a 
fost cotropit de neamuri străine... Ne-am ridicat, Doamne, 
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pentru dreptate. Mi-am adus aminte de ce ne spunea 
„domnul” nostru cel bătrin la şcoala cea veche de la 
marginea satului, de toate amărăciunile trecute şi de 
faptele voievozilor pămîntului nostru, de sila şi durerea 
altor frați ai noştri din pămînturi româneşti; ş-atunci 
mi-am pus şi eu viața mea pentru răscumpărare... Ş-am 
suferit şi m-am bătut în munții noştri la hotar... Şi 
de-acolo am mers şi ne-am bătut în alte părți, în locuri 
depărtate. Şi de la apa Moldovei am ajuns la Neajlov, 
în singurătăți, ş-acolo a fost o bătălie cruntă, ş-acolo 
am căzut eu şi mi-a curs sîngele în pămîntul pentru 
care luptăm, şi pentru neamul pe care l-ai aşezat tu în 
aceste locuri. 


— Fericiţi cei ce visează... şopti cu dulceaţă Împăratul. 


După aceste cuvinte, i s-a părut lui Neguţ că lumina 
din jurul scaunului împărăției creşte. Şi chipul cel blind 
al lui Hristos s-a plecat spre el, sărutindu-l pe frunte. 
Îşi aduse aminte de cei trei ţinci cu părul bălai şi privi 
drept în ochii Mîntuitorului, care-i zimbea. 


După aceea soldatul Petrea Neguț nu mai simți nimic. 
Oftă uşurat şi muri cu ochii la cer, lingă salcia desfrun- 
zită de pe malul Neajlovului. 
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NOTE DE PE FRONT 
MĂRĂŞTI 
Frunze-n furtună (1920) 


Iulie 1917 


n drum cu automobilul spre frontul nostru, spre 
cuibul Vrancei înecat în ceața zării. În ziua 
limpede şi strălucită mi se perindează repede 
pe dinaintea privirilor, din nou, locuri vechi şi 
cunoscute: dumbrava încîntătoare de la Strunga, 
drumul lin spre Roman, străjuit de arbori străvechi, apoi, 
ajunşi în şoseaua națională, valea Moldovei în dreapta, 
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valea Siretului în stînga, subt uşoare pulberi argintii. 
Sint aceleaşi icoane dragi ale vechiului şi frumosului 
nostru pămînt: satele albe, livezile, drumeagurile 
cenugşii. Sint aceleaşi lanuri de grine, ca flăcări aurii, în 
imensul cuptor al lui iulie, şi aceleaşi covoare verzi de 
porumbişti. Dar peste toate pluteşte parcă un aer de 
tristeţă. În sate şi pe cîmpuri au rămas numai femeile, 
copiii şi bătrînii. Bărbaţii stau cu arma în mină şi cu 
ochii neguroşi, în bătaia puhoiului duşman. 

Mergem multă vreme pe marea şosea umbrită de plopi 
tremurători. Am trecut repede prin Roman, ne oprim 
puţin la Bacău, — apoi ne lăsăm prin zăpuşeala după- 
amiezii spre Adjud. 


Vin învăluiri grabnice de vînt şi de pe munţi se ridică 
nouri. Pe o vale, ni se deschide deodată ca un colţ nou 
de lume, între dumbrăvi rare. O ploaie iute a stropit aici 
cuprinsul c-o clipă înaintea noastră; ş-acum totul scîn- 
teie în soare în mii de curcubee mărunte, şi vine de pe 
finațuri un miros dulce şi cald de ierburi înflorite. 


Trecem grabnic, coborim, ajungem cătră gura Trotu- 
şului, la Adjud. 


Aici facem un nou popas şi începem investigaţii care 
ne-ar putea pune pe urmele unui restaurant. 


Soarele coboară cătră asfinţit în rostogoliri de nouri cu 
forme bizare. Vintul are tresăriri şi salturi prevestitoare de 
furtună. S-aude huruind departe sus: tunetul. Din 
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cimpia Siretului, de la miazăzi, zgomote asemănătoare 
încep a răspunde. De data asta e tunul. 


Îl ascult deodată atent, cu sufletul mişcat. 


Duşmanul nu e prea departe. Colo, în fund, cătră miazăzi, 
taberile lui trag ca o linie neagră de doliu în lungul Sire- 
tului. Ş-acuma, în acest amurg cu adieri de furtună, 
ca-n nenumărate alte înserări din urmă, începe tunul 
muzica fioroasă a morţii. Închid ochii ş-o ascult şi mă 
gindesc la durerile şi nenorocirile noastre, la vijelia care 
ne-a călit, ne-a asprit sufletul, ne-a încordat toate puterile. 


Cînd ridic pleoapele, văd trecînd prin apropiere soldați 
cenuşii de pulbere, cu fețele bronzate de soare. Sînt 
români de pe pămîntul acesta frămîntat iar cu sînge, 
ca-n vremi trecute. Sint ruşi, veniți de departe, din țara 
ale cărei şesuri se întind la mările înghețate şi la Oceanul 
cel Mare: sînt mohoriîţi ca întinderile stepelor şi melanco- 
lici ca zările nesfirşite. 


De la munte năvălesc tot mai ameninţător talazuri de 
nouri. Vijelia se apropie. Pornim zornic, — şi automobilul 
fuge pe şoseaua largă ca o pasere spăriată alungată de 
primele răsuflări ale furtunii. Zadarnic fuge. În lungul 
munților, rîul de nouri trece înaintea noastră. Fulgere 
se încrucişează deasupra. Trăsnete se rup cu zgomot 
năprasnic, s-odată cu vintul începe a ne izbi o ploaie 
furioasă. 
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Curînd înserează; se face întuneric deplin; ploaia stă; 
vintul se alină. Şi rămîne sub cerul negru numai bătaia 
surdă a tunurilor de pe Siret. Se văd prin întuneric lică- 
ririle tunurilor ruseşti, — destul de aproape. Zarea parcă 
necontenit închide şi deschide gene de foc. 


Cerul se lămureşte: apare o stea drept în virful bolții. 
Apoi, în răsărit, luna jumătate se arată; dispare şi iar se 
arată prin straturi argintate de nouri. Prin întunecimea 
scăzută trec lungi coloane de trăsuri, sunînd din obezi. 
Glasuri se îndeamnă din loc în loc, se chiamă. Din cînd 
în cînd se aude: na prava, na prava |! 


Şi tunurile bat cu îndiîrjire, fulgerînd necontenit. 


Sintem foarte aproape de frontul Siretului. De asta ne 
încredințăm, îndată ce intrăm în Panciu. Intrăm nu în 
ştiutul orăşel vesel şi plin de pivniţi cu vinuri, — ci între 
ruine. Case arse ori dărimate de proiectile parcă privesc 
spăriate prin locurile unde au fost odată ferestrele. E o 
linişte de ţintirăm. Din cînd în cînd, la un colț de stradă, 
se arată un soldat, o sentinelă tăcută, melancolică şi 
neclintită. 


Şi-n stinga fulgerele roşcate ale bateriilor ruseşti clipesc 
neîncetat la linia zării. 


pd 


Încă de cu ziuă se vedea că ne apropiem de front. Lîngă 
Adjud, în vecinătatea şoselei, o îngrămădire de prizonieri 
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parcațţi între rățele de sîirmă, sub paza cîtorva milițieni. 
Sint germani toți, cu bonete rotunde în cap. Stau liniştiți 
la pămînt, cu capetele plecate, trudiți de drum şi bătuţi 
de pulberi. Vin de la armatele noastre din Vrancea. 


La o gară vedem înşirate în lungul liniei tunuri germane 
de fabricaţie nouă. Sînt o parte din prada de război a 
luptelor din ultimele zile. 


Apoi bubuiturile din zare, cimitirul Panciului, automobile 
sanitare... Acuma coboram prin Străoani, spre Varnița, 
şi simțeam în jurul nostru şi-n aer vecinătatea imediată 
a Morţii. Pe o adiere de vînt venea un miros pătrunzător 
de cadavru. În sate întuneric deplin, ca şi cum fiece căsuță 
ar fi fost un mormiînt. La o mică oprire, un soldat de la 
o trăsură dădu poveţe şoferului: 


— De-acuma să mergi domol, căci drumul e spart pe 
alocurea de obuze. 


Pantele şoselei încep a deveni mai repezi. Simțim răcoarea 
şi umezeala pădurilor. Trecem prin vaduri de ape sclipitoare. 
Suim, printre dealuri ripoase scormonite pretutindeni de 
bordeie. La lumina focurilor fantastice, în jurul cărora 
stau la sfat soldații, se arată ferestre şi uşi bizare, astu- 
pînd săpăturile în lutul ripii. Parcă trecem printre primitive 
şi misterioase locuinţi de troglodiți. Cai pasc liniştiți 
printre copaci şi la marginea drumului. La o oprire scurtă, 
aud un murmur dulce de fluier. E o cîntare uşoară, 
înăbuşită, plină de amărăciuni şi lacrimi. Focul pilpiie 
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peste un grup de soldați de la coloane, tolăniţi în ierburi. 
Cineva oftează, cînd fluierul tace: Of, of ! — Pe urmă se 
face linişte în marginea de pădure şi noi ne strecurăm 
la deal prin umbră, pe cînd focul, în urmă, filfiie printre 
copacii bătrîni aripi de lumină şi umbră. 


lar trecem piraie zgomotoase şi intrăm tot mai adînc 
spre ţinutul muntos. Înaintăm prin Verdea şi Răcoasa 
spre Cimpurile. Din loc în loc şoseaua e ruptă de obuze. 
La un mal de apă, lucirea fugară a lanternei ne descopere 
capre de lemn pe care sînt încrucişate şi încurcate fire 
de sîrmă ghimpată, — apoi rînduri de rățele de sirmă în 
fața unor şanţuri care se prelungesc şi dispar în umbra 
nopții. 


Case pustii, fără ferestre, fără uşi. — Pe-aici a fost, acum 
o săptămînă şi ceva, frontul. Tristeţa locurilor, mirosurile 
grele ce vin pe boarea nopţii şi pămîntul sfredelit adînc 
de explozii, ne arată asta la fiecare pas. 


Tirziu, după miezul nopţii, ajungem în Cîmpurile, la 
comandamentul generalului V. — E un sat întins, mare 
şi frumos, unde şapte luni şi-au avut aşezarea germanii... 


Toată lumea doarme. Numai sentinelele veghează ici- 
colo în umbra sălciilor, şi spitalul, unde e lumină deplină. 


Luna e sus, cerul s-a limpezit. Peste sat şi-n împrejurimi, 
pace. La apus, linia neagră a munților acoperiți de brăde- 
turi. Deodată tresare de-acolo, din munți, tunul. Loviturile 
se îndesesc. Sună şi împuşcături de arme. Apoi clămpănesc 
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iute şi întărîtat mitralierele. E un atac de noapte cătră 
hotar, în prăpăstioasele viroage şi piraie ale înălțimilor. 
Acolo, după bătălia de la dealuri, soldații noştri s-au 
suit urmărind, hărțuind, şi împingind îndărăt sfărimă- 
turile regimentelor duşmane. 


Aici e Vrancea, vechea Vrance a lui Ştefan-Vodă, cetățuia 
în care n-au putut răzbate fără crincenă pedeapsă duş- 
manii lui. E cetatea de piatră a Moldovei, unde năvălitorii 
noi au fost de curînd rupti, sfărimațţi şi năprasnic bătuţi 
de oştenii noştri. 


* 


A doua zi, luni, 17 iulie, stăm la vorbă o jumătate de 
oră cu generalul V. El a condus operaţiile care au adus 
străpungerea frontului inamic la 11 iulie şi retragerea 
dezastruoasă a germanilor cătră Valea Sărei şi hotar. 
E un om nalt, încă sprinten şi vioi. Din tot ce spune, 
respiră o dragoste nemărginită pentru vrednicul oştean 
al acestui pămînt. 


— Aici e-n Vrancea, ne spune el între altele. Sub munte, 
la Soveja, se află două aşezări care se chiamă Rucăreni 
şi Dragosloveni. Sînt colonii statornicite în Moldova de 
Matei-Vodă Basarab, cînd s-a aşezat pace între el şi Vasile- 
Vodă Lupu. Atunci bătrînul Voievod al Munteniei a clădit, 
sub munţii moldoveneşti, o biserică în amintirea păcii. 
lar Vasile-Vodă a dat gospodarilor de la Dragoslave şi 


272 


Rucăr pământuri şi scutiri... În aceste vechi locuri unde 
s-ar putea spune că s-a făcut un început de unire între 
Moldova şi Muntenia, le-a fost dat oştenilor de azi să 
lupte întruniți, cei din Moldova şi cei din țara robită, şi 
pentru aşezările moldoveneşti şi pentru rucărenii şi 
dragoslavenii veniți odinioară de departe în pămîntul nou 
al înfrăţirii... A fost o bătaie crincenă care, socot eu, a 
consacrat din nou în chip strălucit valoarea ostaşului 
nostru. Poziția inamică a fost ruptă la Mărăşti în ziua de 
11 iulie. O să vedeţi satul şi organizarea întregii poziții 
şi o să vă dați socoteală de toate. Aici nu este nevoie de 
vorbe mari. Faptele vorbesc singure. Spărtura a fost 
aşa de violentă şi neaşteptată, încît germanii au părăsit 
în cea mai mare grabă nu numai poziția, ci şi Cîmpurile, 
unde şi-au avut aşezămiîntul de căpetenie şi de unde nu 
mai credeau să iasă pînă la încheierea păcii. A doua zi, 
spărtura s-a lărgit cătră Vizantea. A treia zi cătră Soveja. 
A patra cătră graniță. N-a fost o retragere. Depozitele 
pline de materiale şi muniţiuni, tunurile, chesoanele şi 
armele abandonate pe toate drumurile şi ripile, dovedesc 
cu ce fel de fugă am avut de-a face. În tot timpul, soldaţii 
şi ofițerii noştri s-au bătut cu un avînt care a cutremurat 
pe toți cei ce-au putut fi martori la înfricoşata lor vitejie... 
În curînd, cînd veţi vedea toate locurile pe unde a trecut 
furtuna, o să vă dați samă mai bine de tot ce s-a petre- 
cut şi ce însemnătate are pentru oştirea noastră ziua de 
11 iulie. 
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Într-adevăr, în curînd am început a ne da sama. 


Cîmpurile e un sat întins de gospodării cuprinse, în 
drumul Sovejei. 


Aici îşi alesese ştabul domnul general Gerok, comandantul 
forțelor nemţeşti. Grajdurile cailor, spitalul, cancelariile 
zidite de curînd în cărămidă aparentă, depozitele nume- 
roase de muniții, băile, toate dovedeau convingerea pe 
care o aveau duşmanii noştri, că ei stau bine şi tare în 
aceste locuri şi că vor sta îndelungată vreme... 


— Nemţii întruna ne spuneau că ei aicea au să hălădu- 
iască pînă la încheierea păcii, ne încredința un gospodar 
din Cîmpurile. 


Pe ulița principală a satului am văzut, legănindu-se în 
vintul dimineţii, franjurile arcurilor de cetină din vremea 
cînd domnul comandant hotăra pentru oştenii Germaniei 
serbări. Cîntau muzicile, se bea vin şi şampanie. Era ş-o 
instalație pentru fabricarea limonăzii. Pine era cam pu- 
țină, — o pîine pentru trei, patru zile, — dar încolo, voie 
bună, siguranţă şi petrecere cît poftiți. 


Gospodăriile unde se aflau cuartiruiți soldații erau şi 
ele pregătite pentru o şedere mai lungă, în ori ce caz ca 
pentru plăcerile unei vilegiaturi. În toate părțile gărduțuri 
albe de mesteacăn în felurite linii şi ornamente. Ici-colo 
chioşcuri pentru zilele calde ale verii şi pentru nopțile 
răcoroase, pline de poezia munţilor Vrancei. În grădini 
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toate soiurile de varză, de salată, de fasole şi cartofi, bine 
rinduite şi bine lucrate cu braţele nemernicilor autohtoni. 


Pentru a proteja această tihnă a oştenilor împăratului, 
tunuri formidabile erau aşezate în baterii bine alese şi 
bine mascate. Aeroplane numeroase aduceau în fiecare 
zi ştiri despre toate mişcările inamicului. lar în multele 
depozite ale satului gemeau magaziile de cartuşe, de 
bombe de mînă şi de obuze şi şrapnele. 


Pe lîngă tunuri şi muniții, era însă ceva şi mai important. 
Era, pe linia frontului principal, poziţia Mărăştilor 
măiestru organizată. 


Satul Mărăşti aşezat deasupra unor ripi oable, domina 
liniile noastre, de care e despărțit prin apa pîrăului Lim- 
pegioara. Locuitorii fuseseră evacuați încă de astă-iarnă 
în Cîmpurile, Soveja şi Vizantea. lar în satul pustiu săptă- 
mini şi luni, ziua şi noaptea, lucrători nenumărați, copii, 
femei, fete şi puţini bărbați, scurmaseră pămîntul, des- 
chiseseră galerii, adăposturi şi şanţuri de comunicație. 


Pe linia satului băteau valea şanţuri pentru trăgătorii 
în picioare cu banchete şi locuri pentru muniții. Feluritele 
elemente ale acestui sistem, legate prin rățele telefonice, 
puteau fi izolate prin uşi de sîrmă ghimpată care cădeau 
de sus în jos ca nişte căpcăni. În stînga satului, privind 
spre liniile noastre, cătră Încărcătoarea, o serie de redute 
tari cu adăposturi blindate şi şanţuri întortochiate. Îna- 
intea redutelor şi între ele, regiuni de rățele de sîrmă 
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ghimpată dispuse ca un labirint din care nu pot ieşi decît 
cei ce le cunosc. Toate rovinele şi văiugile erau flancate 
de mitraliere cu dibăcie aşezate. În unele locuri mai 
înaintate, se aflau şi uvraje de beton pentru mitraliere. 


Cu drept cuvînt, domnul general Gerok şi ofițerii săi, 
şi cu dînsul toată trupa, puteau considera Mărăştii ca 
o poziție pe care zadarnic ar fi încercat s-o atace şi s-o 
ia oricine ar fi fost în fața lor. „Ei ziceau că poate să vie 
şi dracul şi nu se tem !” spunea o femeie întoarsă-n 
ruinele de la Mărăşti. 


Cu toate acestea, în planul nostru de atac s-a hotărît 
ca spărtura să se facă tocmai în punctul pe care inamicul 
îl socotea mai tare. 


pd 


Încă din timpul pregătirilor, aeroplanele noastre căuta- 
seră să descopere şi să fixeze pe hartă locurile bateriilor 
inamice. Recunoaşteri necontenite şi îndrăzneţe se 
strecurau foarte des în timpul nopţii pînă la rățelele de 
sirmă ale poziției vrăjmaşe şi chiar pînă în şanţuri, pentru 
a aduce cîte un prizonier şi ştiri asupra amănuntelor 
aşezării dușmanului. 

Încet-încet poziţia fu bine cunoscută şi pe hartă fură 
notate precis pozițiile bateriilor. 


Liniile infanteriei noastre erau dincolo de Limpegioara, 
pe dealurile Drăgoeştilor, Virlan, Alba şi Budui. Deşi 
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erau mai jos decît ale inamicului, — tranşeele noastre 
pare că aveau unele avantaje în ceea ce priveşte focul 
artileriei inamice, care nu le putea bate în plin. 


Mai sus, în păduri, pe dealurile Bălan, Dragoş şi Curmă- 
tura erau instalate bateriile noastre. Artileria grea, de 
care nemţii n-au ştiut nimic pînă în aceste din urmă zile, 
era pe Dealul Mare. Ea putea arunca proiectile uriaşe 
la doisprezece kilometri depărtare. 


Acţiunea, cum se ştie, a fost angajată pe un front mai 
întins. Însă punctul unde s-a produs spărtura a fost 
Mărăşţtii; de aceea am şi dat detalii cu privire la această 
localitate. 


Germanii aveau artilerie multă, muniții mai mult decît 
îndestulătoare şi trupe numeroase. Se culcau în fiecare 
sară mulțămiţi şi se sculau dispuşi. Fiecare îşi îndeplinea 
conştiincios datoria şi fiecare era încredințat că merită 
decorația pe care o aştepta de la maiestatea sa. 


În ziua de 9 iulie, la vremea prinzului, cînd soarele ardea 
dogoritor şi ei se trăseseră la umbră, tunuri din pozițiile 
româneşti începură a bubui. Nemţii zimbiră: fleacuri ! 
Dar canonada se înteţi şi deodată sute de tunuri de toate 
calibrele prinseră a zgudui pămîntul şi a umplea de clocot 
năprasnic văile. 


Un bombardament cumplit se deslănțui. Bombele cădeau 
c-o precizie neliniştitoare. Unele explodau la rățelele de 
sirmă, altele în tranşee, altele asupra satului. Era ceva 
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sistematic, ceva care ţintea la anume scopuri. Căci trecu 
o oră, două, nouă, zece şi focul în loc să slăbească, era 
parcă mai în creştere. Bateriile lor răspundeau fără în- 
doială căci aveau de unde cheltui muniții, dar proiectilele 
cele mari le găsiră curînd, — şi asta era un lucru iarăşi 
vrednic de luare-aminte şi de cugetare. 


Telefonul, la Cîmpuri, primi ştiri că s-a deslănţuit cano- 
nada pe un front foarte întins. În tranşee la Mărăşti se 
află despre asta, şi toți ofițerii fură de acord că se va da 
un atac probabil undeva. În orice caz la Mărăşti e aproape 
sigur că nu se va da: ar fi o nebunie. 


În vremea asta bombele de toate calibrele plouau, se 
cutremura pămîntul şi gemea văzduhul. Noaptea se părea 
că sute de guri de vulcan scuipă foc înspre stele. Şi muzica 
fioroasă a proiectilelor sfişia atmosfera cu acorduri felurite. 


Două zile şi două nopți a ţinut acest bombardament. 
În trei rînduri au fost răstimpuri de tăcere în care nemții, 
spre a opri un atac presupus, deslănțuiau tiruri nebune 
de baraj în fața tranşeelor noastre. 


Dar soldaţii noştri coboriseră în noaptea de luni spre 
marți în fundul văii Limpegioarei şi stăteau gata. 


În noaptea de duminică spre luni patrule recunoscuseră 
locurile precise unde tunurile trebuiau să facă spărturi în 
rățelele de sîrmă. Fiecare şef de coloană arătase nevoile 
ce mai aveau pentru curățirea drumului, apoi pichetase 
cu ţăruşi de mesteacăn calea asaltului. 
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În noaptea de luni spre marti artileria îşi desăvîrşi opera. 
La punctele indicate pe hartă şi cunoscute de patrule, 
exploziile practicaseră spărturi, „breşe” cum se spune 
în termenul consacrat. Anume regiuni din sistemul de 
cîțiva kilometri al fortificației fuseseră complet distruse. 
Şanţurile şi adăposturile fură întoarse cu fundul în sus. 
Bombele grele araseră adînc pămîntul, adăposturile 
blindate, scurmînd pilnii enorme, distrugînd tot, pisînd 
trupuri omeneşti şi îngropind mii şi mii de oameni sub 
dărimături, sub foc şi schiţă. Drumul din urmă al rezer- 
velor era barat şi el de un uragan de foc. Orice comunicație 
între Mărăşti şi Cimpuri era ruptă. 


Marţi, în zori-de-ziuă, la ora 4, o rachetă se înălță dea- 
supra pădurii la comandamentul Diviziei, şi coloanele 
de infanterie porniră. La oprirea artileriei noastre, de data 
asta nemții nu mai răspunseră cu tir de baraj, crezind 
că e iarăşi la mijloc o păcăleală numai. Dar curînd artileria 
noastră lungi tirul şi infanteriştii se zvirliră înainte. 


Nu-i mai putea nimic opri. De mult aşteptaseră ei ora 
aceasta. Gătițţi ca de paradă, bărbieriți şi lustruiţi, făcu- 
seră cel din urmă legămint cu inima lor şi se duceau 
cu îndirjire la jertfă. 


A fost o lovitură de trăsnet. Fiecare coloană înainta 
hotărită la strungă. Zadarnic fură cele din urmă silinți 
ale inamicului. Unde era valea mai oablă îşi făceau scări 
cu lopata şi se cățărau. Veneau ameninţători ca valurile 
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neoprite regimentele 2 Vinători şi 4 Argeş. Năboiră asupra 
redutelor, începînd de la marginea satului cătră Încăr- 
cătoarea, — în vreme ce pe restul frontului alte trupe 
demonstrau, şi la un moment dat, de la postul de comandă 
al Diviziei, de pe dealul Curmătura, generalul M. Îmi 
spunea că vedea limpede cum oştenii noştri neopriţi se 
cațără, sar ca din arcuri asupra şanțurilor, — şi deodată 
contururile redutelor se desemnară limpede în foc şi fum 
subt exploziile granatelor, pe cînd urale frenetice se 
amestecau cu urletele tunului. 


Dintrodată, după zilele şi nopţile de teribilă bombardare, 
după suferințile morale ale aşteptării, lovitura aceasta 
bruscă a infanteriei noastre deslănțui panica în rîndurile 
vrăjmaşilor. 


Unii începură a fugi spre sat şi spre drumurile de scăpare 
cu capetele goale, aruncînd armele. Alţii înfingeau puştile 
cu baioneta-n jos înainte-le, înălțau braţele şi se consti- 
tuiau prizonieri în masă, palizi şi tremurînd de groază. 
Li se spuseseră lucruri cumplite despre barbaria soldaţilor 
noştri. 

— Spuneţi dac-aveţi să ne ucideți ori să ne schilodiţi, 
țipau unii; ca să ştim ce ne aşteaptă ! 

Țăranii noştri, tăcuți şi cu sprincenele încruntate, îi 
dezarmau şi-i trimiteau îndărăt. Alții alungau cu baioneta 
în coastă pe inamic, care fugea risipindu-se. Panica, 
dîră de pulbere aprinsă, trecu asupra satului şi asupra 
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celorlalte linii. La Încărcătoarea, duşmanul se mai împotrivi 
un timp atacurilor furioase, apoi se răsfrînse îndărăt. 


— Cînd a vorbit în sat la Cîmpuri telefonu, — zice o 
femeie, — că la Mărăşti au intrat românii, domnul general 
nemtesc a ieşit cum era din casă şi a pornit-o la vale. 


La cazinoul ofițerilor, o bombă mare se sparse sfărimînd 
stilpul cu fanionul. Atunci răcnetele panicei răzbătură 
cătră ei: lăsară în farfurii ceştile cu cafeaua cu lapte, 
se năpustiră pe uşi şi se împrăştiară în toate părțile. 
Artileria grea bătea asupra Cimpurilor cu furie. Bombe 
mari cădeau în şosea şi săpau pilnii adinci, înălțind stilpi 
de foc, fum şi pulberi. 


Frontul era rupt; duşmanii, bieți oameni îngroziți, se 
risipeau fugind la codru... 


Comandantul de la Vizantea, care zimbea în ajun, vorbind 
de poziția Mărăştilor, ieşi cu capul gol şi-n papuci. Şi 
femeile îl priveau uimite cum năzuia undeva, spre deal, 
căutînd o cărare ferită... 


Era ora 9. Trupele noastre înaintau neoprite. În curînd 
năboiră la Cîmpurile. Acolo totul rămăsese în rinduiala 
obişnuită: depozitele de alimente, de vinuri, de ţigări; 
depozitele de îmbrăcăminte şi muniţiuni. Nici fitilurile 
n-avuseseră vreme să le aprindă. În poziţii, tunuri ne- 
stricate. Pe drumuri arme, căşti, chesoane. Răniți şi morți 
risipiţi în pulbere: tablou crincen şi convulsionat. 
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— Fugeau urlînd, îmbulzindu-se şi dîndu-se peste cap... 
ne spune alt sătean. 


Unul dintre primii noştri răniți, maiorul Bereşteanu 
adus la doctorul francez Championiere, era palid şi slab, 
dat tot putea murmura zimbind cîteva vorbe. 


— Ce spune? ce spune? întrebă medicul. 


— Zice că de-acu poate să moară în pace: batalionul lui 
s-a purtat vrednic. 


Doctorul îşi întoarse capul şi-şi şterse lacrimile. 


Prizonierii treceau îndărăt. În poziţii o frămîntare de 
morți, răniți, sînge şi fumegări. Artileria tot bătea liniile 
de retragere. 


Morţii noştri erau căzuți toți avîntați spre inamic, unii 
în poziții ciudate. Unul asupra unui bavarez, strivindu-l 
parcă, străpungîndu-l cu baioneta, încremenit şi el cu 
casca sfredelită prin frunte de un glonț. Altul înmărmurise 
cu arma în cumpănire ca o stană, cu brațul stîng înainte, 
cu gura căscată, cu ochii fioroşi, rezemat de un arbore. 
Şi alți mulți căzuseră. Unii dormeau somn minios de 
veci; alții, răniți, aşteptau cu buzele palide-încleştate 
pe sanitari, cu ochii îndreptaţi spre cerul limpede şi 
strălucit. Printre ei trecu un convoi grozav: o mitralieră 
pe care o purtau doi prizonieri şi-n urmă, pe-o brancardă, 
dus de-ai lui, un soldat german, cu capul zdrobit. Stătuse 
în poziție, călare pe mitralieră, pînă în ultima clipă tră- 
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gînd, — şi nu-i scăpă degetul de pe trăgaci decît atunci 
cînd un grenadier al nostru îl lovi în frunte c-o bombă. 
Soldaţii îl priveau gravi, în tăcere. 


Generalul comandant al diviziei recunoaşte pe-o targă 
pe un soldat oare gemea încet: 


— Ce-ai pățit, măi Stanică? 

Rănitul ridică fruntea, înfrigurat: 

— N-am păţit nimica, domnule general. E bine; am 
căzut pentru ţară... 

Mai departe, altul îl recunoaşte pe general şi-l cheamă 
cu mina: 

— Am biruit, domnule general ! i-am biruit ! Şi fața 
îndurerată i se crispează de un zîmbet. 

Ofițerii, negri de fum, îşi adunau elementele unităților cu 
glasuri răguşite. Aveau toți o privire aprigă şi fioroasă sub 
căştile lor cenuşii. În toţi era o tărie ş-un avînt sălbatic. 


Era o biruinţă ciştigată cu durerea urii şi a răzbunării. 
* 


Am vizitat pas cu pas pozițiile ce păreau inexpugnabile 
de la Mărăşti pînă la Încărcătoarea. Satul era în parte 
ars. Cînd se simțiră zdruncinați şi măcinați, germanii 
incendiară marginea, ca să oprească înaintarea trupelor 
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noastre. Altă parte a satului era dărimată de proiectilele 
artileriei noastre. 


Acuma era linişte, subt un cer blind, — şi peste ruine 
domnea o adincă tristeță. Ici-colo femei, cu copii, se în- 
torceau la vetrele pustii. Treceau printre rățelele de sirmă, 
peste şanţuri, îşi căutau căminurile unde suferiseră şi 
fuseseră fericiți. Ici era cenuşă, dincolo un morman de 
dărimături. 

Mă opresc. Intru în vorbă cu femeile. 

— Ce faceţi? v-aţi întors la cuib? 


— Ne-am întors, domnule, ce să facem? Acuma s-a luat 
negura de pe capul nostru... 


O bătrină, alte două femei şi cîțiva copii se adună la 
poarta căzută între ruini. Femeile şi fetele au trăsături 
frumoase şi delicate şi sînt îmbrăcate în catrință neagră, 
care se îmbină plăcut cu cămăşile albe discret înflorite 
cu cusături. 


— Of, Doamne, zice bătriîna, bine am trăit eu odată în 
lume, n-am de ce mă plinge; ş-acuma uite la ce jale şi 
prăpăd am ajuns... Dar cînd am văzut pe generalul 
nostru (generalul V.) intriînd iar la noi, ni s-a luminat 
sufletul. Ne-am făcut cruce, ne-am închinat ş-am plins. 
I-a alungat pe păgini ! Doamne, du-i, Doamne, la locul lor ! 
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Fetele şi femeile erau în Vizantea răzăşească la lucrul 
şoselelor... Şi cînd au văzut că fug nemţii, au umplut 
pădurile. „Ei au fugit şi noi am ieşit iar la lumină...” 


O fată sprincenată, cu ochii căprii şi sînii îndrăzneți, 
se apropie zimbind: 


— Să vedeți, dumneavoastră, nouă ne părea bine cînd 
vedeam că arde satul nostru. Las” să ardă ! De-acu arde 
şi cuibul răilor ! Bine că s-au dus, că ne-au chinuit destul. 
Astă-iarnă purtau femeile din loc în loc, pe ger, cu pruncii 
la sîn... 


— V-au luat tot? 


— Tot ne-au luat. Şi cel din urmă fir de porumb. Şi pe 
urmă ni-l vindeau tot nouă cu 40 de bani kilogramul. 
Apoi au scociorit pivnițele şi ogrăzile pe unde ne îngro- 
paserăm lucrurile mai de preţ şi zestrile... Nu ştiu cum 
au făcut. Tot au găsit şi tot au luat. Acuma am rămas 
săraci: dar cel puţin ne-a luminat Cel-de-sus sufletele. 


Ne-au chinuit destul, adaugă apoi fata. Am robit la ei 
ca-n timpurile cele de demult. Ne scoteau la rînd, şi pe 
fetele mai voinice şi pe cele mai crude, şi ne puneau să 
lucrăm din greu la şosele. Cu ce inimă lucram noi? Cum 
puteam noi face drumuri la străin, ca să apese şi să dă- 
rime țara noastră? Loveam cu cazmaua şi ne înghițeam 
lacrimile. Cînd li se părea lor ceva, ne închideau, ne 
chinuiau şi ne băteau peste obraji... Ne băteau şi cu 
biciul, domnule... 
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— Ce să-i faci? zice cu tristețţă bătrina. Aşa a fost pe- 
deapsa noastră. Neam străin. Cel puţin un lucru tot l-au 
avut. C-au fost cinstiți cu partea femeiască... 


Le privesc drept. Bătrina îşi întoarce fața spre căminul 
ars. Două din copile îşi pleacă ochii, pe care-i bănuiesc 
plini de umbră şi de lacrimi... 


— Da, aşa este... par a şopti buzele lor. Această ultimă 
şi tragică pudoare îmi strînge dureros inima. 


x 


Umblu încă o zi pe urmele nemților, prin minunatele 
şi poeticele locuri de la Vizantea. Aici văd pe domnul 
general M., a cărui divizie a făcut spărtura la Mărăşti. 
Drumuri aspre de munte suie culmile pînă în fund la 
Dealul Sării. După ce spărtura în frontul inamic a fost 
lărgită, o parte din trupele noastre au minat cătră sud 
coloanele zdrobite ale duşmanilor. În lungul drumului au 
rămas ş-acuma chesoane care nu se mai pot întrebuința. 


Regimentele noastre i-au ţinut pe nemți de-aproape, 
hărțuindu-i necontenit. Din vale în vale, de pe tanc pe 
tanc urmărindu-i, i-au dus pînă departe pe piscuri, unde 
au găsit rezistența unor regimente nouă, de curînd aduse 
de von Mackensen din Macedonia. Aici urmează lupte 
aspre, — în Dealul Sării. Oştenii noştri se cațără ca nişte 
capre pe piatra sură şi se bat fără hodină zi şi noapte. 
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— Aici, spune generalul, sînt locuri mai tari şi mai săl- 
batice decît în oricare parte a ţării. E Vrancea necunoscută 
şi aspră din vechile zile. Auzi cum urlă tunul şi sună în 
toate văile... Nu-i soldat al nostru care să nu tresară cînd 
i-aude glasul, şi să nu stringă patul puştii... Aici luptele 
se dau pas cu pas în întunericul sihlelor, în locaşul 
sălbătăciunilor. 

S-aude în adevăr mugetul tunurilor zvicnind în adincuri... 


Ş-aici vedem pradă de tunuri, materiale şi muniții. 
Apoi ne îndreptăm spre alt colț al Vrancei: spre Soveja. 


x 


Apoi mergem mai departe, spre graniță. Ş-aici, pe minu- 
nata şosea şerpuită care duce spre Lepşa, prin locuri 
romantice, au mai rămas urme din fuga grăbită a nemților. 
Căştile lor mari şi grele stau împrăştiate şi răsturnate 
ca nişte ceaunaşe prin toate şanțurile. 


Ajunşi la liniile de sus, asistăm o oră şi jumătate la un 
duel de artilerie între bateriile noastre şi cele inamice. 
Văile sună strident şi formidabil de detunături şi proiecti- 
lele trec ca-n fişiiri aspre de matasă. 

Inamicul răspunde. Bombele lui bat culmea şoselei. 
Vin c-un şuiet de spaimă parcă, cad şi se sparg cu vuiet, 
înălțind nouri negri şi cenuşii. Zburăturile trec ici-colo, 
ca nişte albine rătăcite. 
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Un glas chiamă o brancardă. Un rănit vine curînd întins 
sub manta, cu buzele şi cu ochii arzători. A fost lovit în 
coapsă de o schijă de obuz. 


În vale, pe Lepşiţa, liniile noastre înaintate au fost 
atacate de cîteva companii germane. Postul de comandă 
e înştiințat. Artileria îşi înteţeşte focul. Bateriile trăsnesc 
adînc şi asurzitor de pe culmi. 


La telefon, colonelul ascultă raportul din vale: 


— Alo ! Ce este, locotenent Hancea? Te-atacă două com- 
panii?... Ţine-te bine, băiete; să nu dai un pas înapoi... 

În vale sună împuşcături de armă, răpăituri de mitra- 
lieră. E o acţiune fierbinte. 

Locotenentul Hancea răspunde. Mai cere provizie de 


granate. Îndreaptă focul artileriei. Se pare că e într-o 
poziţie critică, atacat din două părți. 


Colonelul zimbeşte la aparat, emoționat şi mişcat 
dintrodată. 


— Aşa, Hancea, bine... — Zice că piere acolo cu toţi ai 
lui, şi nu dă un pas înapoi! 


Artileria noastră tună. Bombele inamice se sparg pe 
rînd, în apropiere. 


Împrospătători de muniții trec cu sacii cu granate cătră 
vale, umblă nepăsători şi obişnuiţi printre explozii. 
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Într-o oră şi jumătate postul înaintat al locotenentului 
Hancea a respins trei atacuri inamice. l-a prăbuşit pe nemți 
în vale. Le-a aruncat cu granate în cap, i-a amestecat cu 
pămîntul... 


Apoi artileria încetează şi ecourile codrilor şi văilor se 
alină. 
La întoarcere, întîlnesc mulți prizonieri. Numai germani. 


Un tînăr trist, cu fața firavă, vorbeşte trudit. Arată că 
e din Dettmold. De trei ani a umblat pe toate fronturile 
Europei. Aici în Vrancea, cum spun şi ofițerii lor, s-a 
întîmplat cu ei un lucru spăimiîntător. 


S-au bătut în alte părți necontenit. De multe ori au fost 
biruitori. Au fost şi înfrinți. Dar în poziţiile tari de la 
Mărăşti au primit de la mînioşii noştri soldați o lovitură 
aşa de crîncenă încît nu şi-au venit în fire nici astăzi... 


Văd acum deplin că prin această bătălie, armonioasă 
în planul ei şi-n execuția neşovăitoare şi exactă, indiferent 
de ce poate fi mini, armata noastră şi-a cîştigat un titlu 
nediscutabil de glorie. 


Bătălia de la Mărăşti va trece în istoria noastră ca o 
operă serioasă şi solidă de artă militară. Toată dezvoltarea 
ei a fost prevăzută şi s-a executat potrivit planului inițial. 
Cel din urmă soldat a ştiut unde merge şi şi-a făcut 
datoria. Artileria a dovedit o preciziune înspăimîntătoare. 
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Ofițerii germani prinşi au mărturisit aceasta, cu mirare şi 
laudă. 


x 


Dacă în grozava furtună care bîntuie popoarele mai pot 
stărui ambiţii; dacă bietele suflete umbrite de moarte mai 
pot urmări răzbunări; dacă între ruini şi sînge ochiul omu- 
lui mai poate luci, — atunci asta nu s-a putut întimpla decât 
la Mărăşti: după umilinți, zdrobiri şi lacrimi, țăranul soldat 
s-a năpustit, la 11 iulie, ca-ntr-o nebunie a jertfei, ş-a 
ridicat în Vrancea hecatomba răzbunării lui. 


Pace morților necunoscuți, trecuți în veşnicia împăcării ! 
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MĂRĂŞEŞTI 
Frunze-n furtună (1920) 


August 1917 
amintire de acum doisprezece ani... 


Mă aflam în petrecere la prietini, în 
vestitele podgorii ale Tecuciului, — undeva 
într-un sat de răzăşi ascuns în vii şi livezi. 

Era în august, pe-o vreme caldă şi limpede. 


Se pornise o nuntă, a poetului St. O. Iosif, — cu zvoană 
şi alai şi cu gura pivniții deschisă, ca odinioară în vremu- 
rile patriarhale ale părinţilor noştri. 
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În ziua uncropului, după puţină hodină şi mult borş 
acru, tineretul o porni printre vii în zumzet de cobze şi 
alăute spre vestitul deal de la Cucuieţi. 


Pe coastă, la un popas, era un han al unui ungurean cu 
mutră de hoţ. Vinul se nimerise acru şi peştele sărat, 
— dar noi eram tineri şi ferice. 


Un lăutar bătrîn, cu obrazul negru şi barba albă, începu 
a zice sub sprinceană de codru cîntecul lui Codreanu. Noi 
umblam încet spre țanc şi adincurile de sub noi sunau 
armonioase şi sonore la înmlădierile baladei bătrineşti. 
Iar sus, pe virful de la Cucuieţi, — deodată se deschise 
zarea şi ochii mi se cufundară în cele patru vinturi ale 
țării Moldovei. Cimpia Siretului se vedea pe o întindere 
nemărginită la miazănoapte şi miazăzi, cu sclipiri de ape, 
lunci, dumbrăvi şi sate, pină unde putea bate ochiul şi 
unde depărtarea se amesteca într-o ceaţă liliachie. La 
apus erau treptele munţilor cu păduri posomorite de 
brad, — cu tonuri din ce în ce mai slabe şi mai stinse 
care mureau în cerul alburiu de august. În sus erau sate 
şi târguri cu nume vechi din cronici. În jos, cîmpia cea 
întinsă de la Mărăşeşti. O ţară întreagă se desfăşura sub 
noi, cu sate albe, sclipiri de clopotniți, cîmpii semănate, 
— şi Siretul trecea la Dunăre şi la Mare liniştit, printre 
zăvoaie, oglindind cerul şi cuibarul de foc al soarelui. 
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Mă simțeam înseninat privind, şi primeam pe adierile 
vintului pînă-n fundul sufletului miresmele calde de 
peliniță şi cimbrişor pe care ni le trimeteau depărtările. 


Era o ţară calmă şi fericită, şi lăutarii cîntau balade în 
deal la Cucuieţi. 


Zilele acestea, — după ani şi ani, — un automobil mă 
urcă repede pe dealurile Tecuciului, şi am iarăşi, deodată, 
înainte-mi, vechile privelişti. 


Luni, săptămîni şi zile liniştite au căzut în veşnicie. 
Anotimpurile s-au întors cu podoabele lor. Pină ce deodată 
cringul lumii s-a cutremurat. Viforul războiului a bătut 
în depărtările munților, apoi s-a apropiat, s-a tot apropiat 
cătră Siret. Se văd ş-acum în miazănoapte depărtările 
estompate în ceață. Dar la miazăzi, spre Mărăşeşti, bate 
tunul fără contenire. Se ridică în cerul înalt fumuri de 
incendii. Se văd izbucniri de guri de foc, explozii de pro- 
iectile. Ochii cuprind toată priveliştea, de la podul de la 
Cozmeşti pe o linie de copaci care fug în lungul unei şosele, 
de dincolo de tirguşorul Mărăşeşti, spre dealurile de la 
Panciu. Pe-acolo pretutindeni sînt îngropaţi în pămînt 
luptătorii. Tunuri bat din apropierea mea şi din fundul 
zării. 

Aici, în decorul acesta uriaş care mi-a încîntat odinioară 
ochii, s-a desfăşurat un episod al marei tragedii ce sînge- 
rează lumea. Între 23 iulie şi 7 august, cătră Cozmești, 
Mărăşeşti şi Panciu, s-a dat o bătălie crîncenă, pas cu 
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pas, ceas cu ceas, zi şi noapte, fără oprire. A fost una 
din cele mai teribile bătălii ale războiului neamurilor. 


Stau subt un nuc, între vii, pe deal, deasupra Siretului. 
Cu ochii liberi văd tot cimpul bătăliei, şi domnul general B. 
Îmi lămureşte toată desfăşurarea ei cu simplicitate şi 
linişte. Din cînd în cînd tunul pune o pauză neprevăzută,; 
din cînd în cînd depărtarea ne chiamă ochii spre alt punct, 
unde o explozie ori o coloană de fum a schimbat aspectul 
în aparenţă liniştit al peisagiului. 


Se pare că în decada a treia a lunii iulie, domnul general 
feldmareşal von Mackensen s-a hotărit să dea o lovitură 
disperată la Siret, spre a străpunge frontul nostru la 
Cozmeşti, cu obiectiv Adjudul. 


Planul era fără îndoială frumos. Executarea lui fericită 
ar fi însemnat izolarea liniei Trotuşului şi deschiderea 
drumului spre Basarabia. Scrisori găsite la prizonieri 
germani dovedesc cîtă nădejde, în ceea ce priveşte sfir- 
şitul războiului, se punea pe această „nouă lovitură 
măiastră” a feldmareşalului. — „Moldova”, „laşii”, erau 
cuvinte care sunaseră la urechile ofițerilor şi soldaților 
germani. În oboseala acestui război care nu se mai sfir- 
şeşte, erau ca un miraj în pustiuri. Erau o etapă, o apro- 
piere de ţel şi de sfirşit. 


La 23 şi 24 august germanii atacară cu puteri mari 
liniile ruseşti de la Pădurea Neagră de lingă Siret, înspre 
Putna şi Suşița. Aliaţii noştri ruşi bătuţi de forțe nume- 
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roase, dădură îndărăt. În noaptea de 24 spre 25 august, 
trupele noastre urmau să schimbe pe cele ruseşti, obosite. 
Le schimbară, şi intrară în luptă cu o hotărire îndirjită: 


— Trebuie să oprim puhoiul, ori să murim cu toții ! 


Bătălia s-a dezvoltat încet-încet pe un front de 60 de 
kilometri, de la Siret pină la Panciu. Nemţii dădeau pre- 
tutindeni lovituri de berbece. Din cele dintăi zile însă se 
desemnă o primă intențiune: străpungere în direcţia 
podului de la Cozmeşti. 


Mase mari de trupe erau concentrate pentru executarea 
unei asemenea operaţii — care fără îndoială trebuia să 
fie fulgerătoare. De obicei repeziciunea asigură succesul. 
Aceasta am văzut-o şi noi, au văzut-o mai ales duşmanii 
noştri, în bătălia de la Mărăşti. Douăsprezece divizii au 
fost aduse pentru această lovitură. O artilerie care şi-a 
făcut probele pe toate cîmpurile Europei, deslănțuia 
vijelii nebune de foc şi schijă. În rîndurile infanteriei 
noastre căzură proiectilele chimice şi se tiriră la fața 
pămîntului şi prin tranşee nourii de gaze asfixiante şi 
lacrimogene. 


Cu o furie care creştea din oră în oră, bătălia luă o 
dezvoltare uriaşă. 


Germanii trimiteau valuri după valuri, — mase mari de 
asalt. Artileria lor deslănțuia un tir aşa de cumplit, încât 
în unele locuri nu se afla palmă de pămînt neîntoarsă 
şi nerăscolită de obuze. — Urmau pauze mici, răgazuri 
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în care duşmanul obosit căuta să se reculeagă şi vira în 
foc trupe proaspete. Şi bătălia iar se aprindea, nemilostivă 
şi crincenă. 


Ziua şi noaptea trupele noastre, cu mult inferioare în 
număr, au ţinut piept acestor rostogoliri repetate de foc, 
schijă, gaze şi oameni care urlau venind la măcel ziua şi 
noaptea, zile şi nopți care păreau că nu se mai sfirşesc, 
— şi care se legau una cu alta într-un fel de atmosferă 
fumurie, — într-o umbră tragică de infern. De pe dealuri 
de deasupra Siretului se vedea cîmpul de bătălie în fum, 
ceață şi nouri negri. Tunurile zguduiau pămîntul. Mitra- 
lierele, puştile, granatele, răcnetele omeneşti se amestecau, 
— într-o huruire fantastică, într-o vedenie de apocalips. 


Astfel zile şi nopţi nesfirşite au luptat trupele noastre, 
cătră satul Străjescu, Moara Roşie, Moara Albă, Mărăşeşti. 
După două zile şi două nopți, divizii germane au fost 
scoase din foc şi înlocuite cu altele, odihnite. Liniile 
noastre au simțit aceasta după vigoarea atacurilor noi. 
Ofițerii şi soldații au încruntat din sprincene ş-au adus 
între ei lăzi noi de granate. 


În toată această bătălie, artileria noastră, aşezată foarte 
bine pe stinga Siretului, a bătut coloanele inamice în 
flanc, pricinuindu-le pierderi înspăimîntătoare. Batalioane 
întregi au fost amestecate cu pămîntul. Altele treceau, 
— şi altele, neistovite. Mai ales în timpul nopţilor, atacurile 
se dădeau fără întrerupere. Cerul atunoea se umplea 
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de rachete ca de mii de lampioane venețiene. Cu pilpiiri 
scurte luminau tragedia şi frămîntarea din umbră, în 
timp ce pretutindeni trăgeau linii de foc exploziile tirurilor 
de baraj. Pocniturile şi clipirile de mitralieră, — păreau 
un joc vesel în această monstruoasă simfonie. 


Timp de aproape două săptămîni, cît a ţinut bătălia, 
soldații noştri au fost neadormiţi şi neobosiţi. Au respins 
atacuri, au contraatacat, s-au bătut cu o energie înfricoşată. 
Această energie fără seamăn, poate fără precedent în 
analele războiului de față, este cel mai mare titlu de 
glorie al oştirii noastre. 


În unele locuri împinşi îndărăt, covîrşiţi în alte părţi, 
soldații şi ofițerii nu şi-au pierdut niciodată cumpătul. 
Pas cu pas retrăgîndu-se, au luptat. S-au oprit, au 
contraatacat iar. Sufletul lor credincios pămîntului 
străbun şi violența amărăciunii lor au izbucnit într-o 
putere aşa de năpraznică, încît inamicul la urmă, cu 
tot numărul, a trebuit să se oprească sleit. 


Se ştie că răniții veneau foarte grăbiţi la posturile de 
prim-ajutor, — li se făceau pansamentele şi se întorceau 
îndată la loc, îmbucînd din mers o bucată de pîine. „N- 
aveam vreme de stat; n-avem vreme !” Numai pe cei cu 
mai multe răni şi cu lovituri grave îi puteau opri medicii. 


Nici gazurile, nici exploziile înfricoşatului bombardament 
n-au zguduit moralul năcăjitului țăran. Cădeau mulți; cei 
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rămaşi, cu buzele strînse şi cu ochii crunți, îşi înzeceau 
parcă puterile. Granata şi baioneta lor loveau fără cruțare. 


Unde părți din trupele noastre au fost copleşite de număr, 
a rămas locul însemnat cu mormane de cadavre. 


Căpitanul G. din regimentul 8 de infanterie e vestit că 
trebuie să se tragă îndărăt, deoarece e amenințat spatele 
batalionului pe care-l comanda. 


— Consemnul meu e să lupt pe această poziție pînă 
la ultimul om, răspunde el simplu. Nu mă retrag fără 
ordin scris ! — Şi se întoarce cu glas mişcat cătră trupă: 


— Băieți ! fraților ! murim aici pînă la unul pentru ţara 
noastră ! 

Înconjuraţi, băieţii căpitanului G. s-au bătut cumplit. 
Au căzut unul cîte unul; a căzut şi căpitanul; au căzut 


toţi. În locul acela fioros a rămas în cîmpie un morman 
de leşuri. Spectacolul a înfricoşat liniile duşmane. 


Maiorul lonescu Atanase, care comanda un batalion din 
regimentul 32, îşi aştepta rindul să intre în foc, într-un 
loc unde izbirea de valuri necontenite ale duşmanului 
era mai aprigă. 


— Haidem, domnule maior ! îndemnau soldații. 
— Stati, băieţi; aşteptaţi să vie vremea. 
Aşteptind să vie vremea, în arşița nemilostivă a soarelui, 


în pulberea şi fumul înecăcios care-i înconjura, soldații 
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se făcură sprinteni. Lepădară bocanci şi haine, zvirliră 
coifurile; păstrară pe ei numai armătura şi muniţia. 


— Hai, domnule maior, că nu mai putem ! 


Ş-atunci şi domnul maior a simţit că nu-şi mai poate 
ținea răbdarea. Ş-au pornit; au izbit năprasnic în puhoiul 
duşman. Trebuiau să-i oprească înaintarea cu orice preț. 
Soldați, ofițeri, comandant, ca-n timpurile eroismului de 
odinioară, au scris cerc pe pămînt în jurul lor, rostind 
o frază sacramentală: „Aici voi muri !” — Şi au murit 
acolo cu toţii pînă la unul, fără să dea un pas înapoi. 


Aceste sînt pilde puţine numai din măreaţța epopee pe 
care a trăit-o armata românească în cruntele zile şi nopți 
de la Cozmeşti şi Mărăşeşti. 


Îndîrjirea şi energia înfricoşată au cîştigat în sfârşit 
marea bătălie. 


După două săptămîni, inamicul s-a oprit. Şi-a lăsat 
braţele în jos şi bărbia în piept cu descurajare. Gifiind, 
s-a tras ca o fiară în cotlon, ca să-şi lingă rănile. Mare- 
şalul von Mackensen a privit cu îndoială şi cu tristeță 
harta şi a închis ochii gîndindu-se la hecatombele pe 
care le-a înălțat la Siret. Zece pînă la douăsprezece divi- 
zii germane s-au topit în această bătălie... 


„„„Cînd se vor scrie paginile epice ale acestui război al 
liberării şi al muceniciei neamului nostru, — generațiile 
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viitoare se vor cutremura. Ca din întunericul bătrinelor 
poveşti, va răsări o veche imagine despre care povestesc 
vinătorii de odinioară. 

Un zimbru încolţit de o haită de lupi într-un pripor pădu- 
ros, lingă un lac. E cu coama zbirlită, cu ochii mînioşi 
şi crunți. Scurmă pămîntul cu copitele, suflă aburi 
fierbinți pe nări şi mugeşte. În juru-i sînge, măruntaie 
şi trupuri spintecate. Dar fiarele sînt multe, urlă, îl 
împresoară, îl hărțuiesc necontenit. Sint parcă din ce 
în ce mai multe şi de urletul lor clocoteşte pădurea. 


Cu dosul într-un gorun bătrîn şi cu coarnele țapoşe 
gata de atac, zimbrul a înțeles deplin primejdia. Dar el 
e cel mai liber şi mai măreț oaspete al codrilor, — şi 
trebuie să cadă cu vrednicie. 


Haita, îndiîrjită, dă un ultim iureş. L-au încolţit, i-au 
sărit în spate. 


Atunci, scuturindu-se şi mugind fioros, zimbrul îşi 
încordează grumazul, se avintă şi se prăpăstueşte în 
valuri, îşi duce la fund duşmanii, iese sforăind pe luciu, 
iar se cufundă. Apoi urcă dincolo, la mal, în luminiş, 
şiroind de sînge, însă măreț şi neînduplecat — în cele 
din urmă luciri de aur ale asfinţitului. 


De acest zimbru vechi, — stemă a acestui pămînt, — 
îşi vor aminti cei ce vor veni după noi, cînd vor ceti tra- 
gicul război al oştenilor noştri 
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Ti-aduci aminte... (1923) 


heorghe Baciu, ţigan negru şi destul de urit, 

era o prelungire a autorității în tirguşorul 

nostru. Pe-o tunică veche şi jerpelită, purta 
cîteva decorații de veteran; o şapcă de ofițer, fără trese, 
îi sta „reglementar” cam pe-o ureche şi pe-o sprinceană. 
În ţinuta aceasta, cu pieptul scos afară, foarte pătruns 
de importanţa lui, deseori începea să bată de la deal, din 
capătul uliților, o darabană într-un duruit prelung. Se 
oprea din cînd în cînd şi c-un glas grozav începea să 
zvirlă cetățenilor ordonanțele stăpinirii. 
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— Ascultaţi, oameni buni ! Să ştiţi, poruncă de sus, 
precum că nu este îngăduit să lăsaţi slobode animălile 
pe uliți !... 


Copiii se țineau droaie după el, fericiți de duruitul dara- 
banei şi de glasul lui Gheorghe Baciu. Negustorii ovrei 
ieşeau în pragul dughenilor şi, c-un zîmbet, ascultau 
ordonanța şi priveau procesiunea de capete goale, picioare 
desculțe şi băsmăli felurit colorate, în mijlocul căreia 
păşea mindru crainicul. 


În tîrguşorul nostru aveam doi vardişti. Baciu era unul 
dintre ei; era plătit cu zece, ori cincisprezece lei pe lună, 
însă era slujbaş al stăpinirii şi el ştia să prețuiască 
această cinste. Şi ca să fie mulțămiți cei mari, Baciu 
îşi împărțea puterea brațelor lui între domnu primar, 
domnu ajutor, şi domnu notar. De altfel slujba lui de 
vardist era mai mult în gospodăria părinţilor comunei. 
Din cînd în cînd mai bătea darabana, îşi umfla glasul 
şi privea de sus pe negustori. În zile de iarmaroc, putea 
să fie şi mai fudul de altfel, căci atunci, în mijlocul 
mulțimii îndesate, adunată din toate satele dimprejur, 
Baciu se înălța pe catalige cu darabana lui — şi trecea 
încoace şi încolo amenințător, ca un uriaş sosit din țara 
poveştilor. 


Crainicul nostru locuia sub dealul tirgului, spre cimpia 
Siretului, într-unul din bordeiele rămase de demult, de pe 
vremea sălaşului celui mare țigănesc, din care ieşiseră 
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robii şi mai pe urmă slugile curţii boiereşti. În cocioaba 
lui avea o laiță şi cîteva ţoluri, şi, drept podoabă, o sabie 
turcească ş-o puşcă veche ruginită. Trăia singur acolo. 
Sabia o arăta unora şi altora, ca să poată istorisi nişte 
aşa-zise întîmplări din război; iar puşca o scotea la soare 
ş-o pregătea de vinătoare, căci Gheorghe Baciu era şi 
puşcaş. 

— Nu prea am eu vreme, zicea el, căci sînt acupat cu 
serviciul, dar altfel eu sînt grozav vinător... Numai cînd 
şi cînd mă pot repezi pînă-n zăvoi şi pîn’ la baltă... 


Crescusem în admiraţia lui Baciu, şi ajunsesem băie- 
tandru de doisprezece ani. Îndrăznisem şi eu a-mi întinde 
recunoaşterile pină-n coturile şi huceagurile Siretului. 
Ba sub halicele puştii mele căzuseră chiar cîteva rațe. 
Aş fi voit însă să am tovarăş pe Baciu. El strigase ani şi 
bătuse darabana spre bucuria mea; îşi scosese la soare 
puşca la care priveam sfios. Acuma mult aş fi dat să am 
asemenea tovarăş deosebit la o pîndă pe Siret. 


Dorinţa mi s-a îndeplinit, şi fără să dau prea mult. Într-un 
amurg m-am oprit în fața cocioabei lui Baciu cu un pac 
de tutun în buzunar, cu puşca în spate şi cu torba la şold. 
Cînd a primit tutunul în degetele lui negre şi osoase, 
Gheorghe Baciu a înțeles dintrodată despre ce-i vorba. 

— Apoi aş merge, îmi zise el rînjind şi privindu-mă cu 
ochii mici, negri; dar nu prea am praf de puşcă... 


— Nu face nimic, am eu... 
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— Apoi n-am nici halice. Da’ altfel aş merge. Şi n-am 
nici capse... 


— Îţi dau eu tot. 


— Ehei ! apoi atuncea stăi să-mi iau puşca... Dumneata 
eşti un domnişor bun — te cunosc de pe cînd erai ia aşa, 
numai o palmă de la pămînt. Dacă vrei să-nveți vinătoarea, 
apoi numai eu ţi-oi fi maistru. Ca mine nu mai cunoaşte 
nimeni puşca şi vinatul. Ţi-o spun eu... Cite dihănii am 
împuşcat |... phii ! cînd mă gindesc, mi se ridică părul 
măciucă în virful capului !... 


În adevăr, ca martor parcă al adevărurilor pe care le 
rostea, părul lui negru, cu puţine fire cărunte, stătea 
zbirlit, încălcit, învârtejit în vîrful capului. Îşi căută şapca 
veche ş-o puse reglementar peste grămada de mițe. Apoi 
intră în casă şi ieşi cercetind cu o grozavă luare-aminte 
oțelele puștii. 


— Asta-i puşcă ! îmi zise el, cu admirație. 

Mă alăturai de el şi privii spre minunea pe care pînă 
atunci numai de departe o admirasem. 

Era o puşcă ruginită, numai cu o ţeava, şi, ca-n poveştile 
cu puşcaşii, legată cu sirmă... 

— Te uiţi că-i veche şi legată cu sîrmă? îmi zise zimbind 
Gheorghe Baciu. Apoi aşa cum îi, eu, domnişorule, n-aş 
da-o nici pe toate puştile boierilor din tîrg... 
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Îl crezui bucuros — mai ales că primise să-mi fie tovarăş. 
Apoi, voiam să-l fac şi binevoitor față de sărmana mea 
puşcă nouă, cu două ţevi... 


— E bună ş-a dumitale... Îmi zise el cu bunăvoință, 
după ce-mi cercetă arma. 


Pe cînd ne îndreptam, pe malul unui pîrău, spre Siret, 
Gheorghe Baciu îşi umplu luleaua cu tutun de-al meu. 
Aşteptam să-mi spuie o istorie straşnică de vinătoare, 
ori o întîmplare din război; el mergea tăcut lingă mine 
şi trăgea cu mare mulțimire din pipă. Pe fața lui neagră, 
stricată de vărsat, parcă nu era nici un gînd, nici o do- 
rință. Suferinți vechi şi amărăciuni, în zbircituri dese, 
păreau acum linişte adincă pe obrazul lui nemişcat. 


Soarele asfințea, topindu-se parcă într-un lac de aur 
şi foc; intrarăm în huceag. 


— Aici e balta lui Brumă, zise Baciu; aici s-a înecat unu 
Brumă, la doi ani după război... 


— L-ai cunoscut? întrebai eu, dîndu-i încărcătura de 
praf şi halice. 


— Cum nu? Am fost amindoi în bătălie şi am scăpat cu 
viață... Lui de apă i-a fost dat să moară... 


Îşi încărcă puşca ş-o cercetă iar, cu luare-aminte, la oţele. 


— De-amu trebuie să vie şi rațele... zise el zimbind. 
Poartă-te bine... 
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Între răchitele dese şi nalte, aşteptarăm tupilaţi, pe cînd 
creştea umbra şi de pe baltă izvorau aburi uşori. Era 
linişte desăvirşită; în cerul albastru mai luceau raze 
de-ale asfințitului... Se auzi un rîs de țarcă, apoi țţipătul 
unei paseri mărunte; un filfiit de rațe şuieră prin dosul 
sălciilor. 


— la sama ! îmi şopti Baciu, şi ochii îi scăpărară. 


Tiptil, începu a se strecura prin tufe. Eu nu îndrăzneam 
să vorbesc. Dascălii mei într-ale vinătoriei hotăriseră că 
pînda e nemişcare straşnică şi răbdare; şi nu-nțelegeam 
cum un vinător ca Baciu călca porunca unei legi. 


La uşoara înmlădiere a sălciilor, la trosnitura unui 
vreasc, rațele simțitoare săriră măcăind într-o bătaie 
mare de aripi. Atunci rămăsei şi mai uimit de repezile 
mişcări ale crainicului. Nu ştia ce să facă cu luleaua... 
Nu nimerea trăgaciul... Scuipă luleaua jos şi ridică puşca 
la obraz. Întăi plesni petița, apoi pocni ca un vreasc pușca. 
Rațele se înălțară si se înşirară în cerul amurgului. 


Puşcaşul îşi căută luleaua pe jos şi se întoarse la locul 
lui, fără nici o vorbă. Îi dădui altă încărcătură, îşi aprinse 
iar luleaua, şi catadixi să dea o lămurire: 

— M-a încurcat o creangă, şi nu mi-a venit îndămină... 


Eu zimbeam şi simțeam în mine o mare părere de rău. 
Omul meu, omul cu puşca minunată, omul cu care doream 
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de-atita vreme să fiu tovarăş la baltă, nu era vinător ! 
Şi puşca îi era un hîrb netrebnic ! 


Rațele nu mai veniră, — nu putui să dovedesc lui Baciu 
cine sînt şi ce puşcă am. Sara era viorie între ape, şi stelele 
umede începură a luci pe cer. 


Ne întorceam spre tîrg. Şi întrebam pe Baciu despre 
întîmplări din război. 

— Vrei să-ți spun întîmplări din răzbel? zise cu mîndrie 
crainicul. Phiii ! cînd ţi-oi spune, ţi se ridică părul măciucă 
în virful capului... 


Scoase iar tutunul şi mă privi cu bunătate. 


— Apoi cînd am trecut Dunărea, eram multă oaste... Eu 
ştiu câtă să fi fost? Câtă frunză şi câtă iarbă. Şi Împăratul 
era în frunte. 


— Care împărat? 


— Împăratul nostru, Regiul Şi ne-a dus tocmai la Plevna 
şi ne-am bătut noi cu turcii, straşnic ne-am bătut! Cînd 
nu ne băteam, şedeam în şanţ. 


— Da” la Griviţa ai fost? 
— Fost. 
— Şi ce-ai făcut acolo? 


— Apoi ne-am luptat... Şi după ce ne-am luptat la 
Grivița, ne-am luptat la Plevna... 
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— Da’ dumneata ai fost în foc? Văd că ai decorații... 


— Cum nu? M-am luptat... Cînd mă gîndesc, mi se 
ridică părul măciucă în virful capului. 


Săracu Baciu, clipă cu clipă scădea din mărirea lui. 
Căzuse jos de pe catalige şi, piciind din pipă, se uita cu 
bunătate la mine, clipind din ochii lui mititei. 


— Apoi să-ți spun una straşnică, îmi zise el aproape de 
tirg. Îtr-un rînd, eram flămînzi tare şi ne-am strecurat 
pînă la un sat... Am cotrobăit noi la un bulgar, am dat 
peste făină de păpugşoi. 


Amlegat pe nevastă de stilpul hornului, ş-am luat 
dintr-un poloboc o mulțime de carne murată... Pe-acolo 
oamenii murează carnea de porc... 


La amintirea asta, tovarăşul meu nu părea nici vesel, 
nici trist. 

Eu zimbii;, zimbi şi el; şi, ca şi cum şi-ar fi adus aminte 
de un lucru prea important, îşi trase puşca din spate 
şi o cercetă cu luare-aminte. 


— Puşca asta, halal !... Da” nu ştiu cum, cu rața nu 
mi-a fost îndămină... 


Pînă la cocioaba lui îmi mai povesti o întîmplare, vrednică 
şi războinică, cît şi cealaltă. După asta ne despărțirăm. 


Mai trecură în alte seri spre puşcaşul meu pachete 
de tutun; dar îl lăsam liniştit la serviciul lui ş-acasă şi 
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mă duceam singur la baltă. Făptura crainicului devenise 
deodată neînsemnată, ca şi rugina lui, ca şi războiul din 
care ştiam mai mult eu din cărți, decit el care fusese 
față. Aveam pentru el acuma şi un fel de milă. Zimbeam 
totdeauna gîndindu-mă la puşca lui legată cu sirmă, 
care pocnise aşa de ciudat, — întăi petița, pe urmă 
pulberea... 


Într-o zi, moşul meu Mitache, colonel în infanterie, sosi 
la noi în concediu. Ca vinător mare ce era, nici nu aşteptă 
să-şi desmorțească bine picioarele; desprinse din cui 
puşca tatei, şi mă luă cu el spre huceagurile Siretului. 
Eram fericit; îi spusei rizind întîmplarea cu Baciu. Pe 
urmă îl oprii în fața cocioabei şi-i arătai pe crainic. 


— Hai, Baciule, cu noi la vînat... Îi strigai eu... la-ţi 
puşca... 


Gheorghe Baciu salută milităreşte, intră în bordei şi 
leşi cu puşca. 


— Apoi eu îl cunosc pe Baciu, zise moşu-meu Mitache. 
A făcut războiul cu mine. Ce faci, Gheorghe? A fost şi cu 
mine la vînat. Tot rabla ceea de puşcă o ai? 


— Tot aceea, răspunse cu umilință Baciu. 


— Şi tot aşa tragi, Baciule? Ai izbutit însfirşit să nime- 
reşti un iepure ori o rață?... 


Baciu zimbea fericit şi nu răspundea. Aştepta ceva. 
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Moşu Mitache trase o tabachere mare de piele, alese o 
țigară de foi şi o întinse ţiganului; luă şi el una. Scăpărind, 
aprinse un fitil, dădu lui Baciu să aprindă şi aprinse şi el. 


— Ei, hai de-amu, să mergem... zise moşu Mitache. 


Pornirăm. Baciu venea liniştit, păşind uşor, fumînd 
mulțămit, la cîțiva paşi în urma noastră. 


După o vreme de gîndire şi de tăcere, moşu Mitache 
întoarse spre mine obrazul lui de leu, cu mustăţi şi 
sprincene cărunte. 


— Ştii tu, Codinuţă, de ce nu l-am uitat eu pe Baciu 
şi-i dau foc să-şi aprindă el ţigara? Să vezi tu de ce. Într-o 
noapte, în război, fiind în şanțurile Griviței No. 1, au 
ieşit turcii din întăriturile lor... A fost o luptă scurtă, dar 
a curs sînge mult... În învălmăşeală, un sergent a stri- 
gat: La drapel ! în lumina felinarelor, repezindu-mă, am 
văzut zbătindu-se în luptă sergentul cu cîțiva, sub năvala 
harapilor... Căzu unul, căzură zece. Fanionul se cumpăni 
la pămînt... Gheorghe Baciu, gifiind, bătea cu stratul 
puştii şi împungea cu baioneta, apoi îl zării rinjind şi c-un 
urlet repezindu-se spre cel din urmă turc, cu dinții. Dacă 
l-a apucat de beregată, nu ştiu. Ştiu că a rămas singur, 
tremurînd şi gifiind, ş-a cuprins în braţe fanionul... Se 
uita rătăcit în juru-i. Cînd m-a cunoscut, a început a ride, 
şi mi-a zis atît: „Trăiți, don’ sublocotinent, nu l-am dat !” 


Moşu Mitache fuma pe ginduri şi se uita spre huceagurile 
tainice care întovărăşesc apa Siretului. Gheorghe Baciu 
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venea în urmă. Întorsei capul spre el c-un fel de sfială. 
El era fericit numai pentru ţigara lui; îşi ducea în cumpănă 
puşca legată cu sirmă, şi nu se gîndea la nimic... 

Mie îmi bătea inima; eram mişcat, aveam păreri de 
rău... Figura lui Baciu se luminase deodată închipuirii 
mele, — deodată se ridicase iar pe cataligele vechi. 


Intrarăm în zăvoaie; moşu Mitache îşi alese loc. Eu trecui 
lîngă Baciu în altă parte de baltă. Abia aşteptam să-i pot 
vorbi. Îl întrebai, c-un clas înfierbîntat de tulburare şi 
bucurie: 


— Ei. Baciule, poti să-mi spui cum a fost la Griviţa? 
Mi-a spus moşu Mitache ! şi-l privii triumfător. 


El întoarse capul spre mine: 


— Ti-a spus domnu colonel? Bun om îi domnu colonel. 
Pe atuncea era tînăr, era numai sublocotinent ! 


— Cum a fost cu drapelul? 


— Apoi m-am luptat pentru drapel... zise încet Baciu, 
fără să se uite la mine de data aceasta. 


Pe cuibul de foc al bălții, deodată fulgeră zborul unei 
rațe. Ochii grabnic, puşca pocni, paserea căzu. Gheorghe 
Baciu întoarse spre mine ochi grozav de uimiți. 


— Ai împuşcat-o ! zice el c-un fel de îndoială. 
Eu începui a ride: 
— Am împuscat-o. Ce? Te miri? 
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— Nu, zise încet puşcaşul, c-o descurajare subită. Da’ 
iaca, eu n-o mai pot scoate la capăt cu puşca. Nu mai 
trage vinatul la ea... 


Tăcu un timp, uitîindu-se la oțelele ruginite. Stătu mult 
aşa; parcă mă uitase. 


— Eu am avut o dragoste, urmă el cu tristeță, da’ demult, 
pîn’ a nu mă duce la răzbel. Era una Răduca, țigancă 
de-a noastră. Ş-aicea mă întilneam cu dinsa. Era frumoasă 
şi eu eram tînăr. Da’ tot cu puşca asta... şi cînd puşcam 
eu cîte-o rață... ea intra în apă şi mi-o scotea... Şi rideam 
amindoi... Şi tare-mi mai era dragă, domnişorule... Ş-apoi 
cît am umblat eu printre gloanțe, n-am pierit; da’ ea acasă 
a murit... Şi parcă de atuncea eu în zăvoi la Şiret nu mai 
am noroc... Rar pot nimeri... Eu ştiu ce să fie? Pe urmă 
nici plăcere n-am mai avut să iubesc pe alta... Am trăit 
aşa pe lume... 


O salcie fremăta uşor şi lumini mărunte tremurară pe 
obrazul ţiganului. 


— Baciule... zisei eu cu blindeţă... 


Şi nu ştiam ce să-i spun. Vorba lui îmi apărea deodată 
dramatică şi sufletul lui începea să aibă interes... Omul 
meu devenea romantic. 


— Spune-mi istoria cu Răduca, Baciule... 
— Care istorie, domnişorule? Apoi ţi-am spus-o. Era 


fata lui Zailic Judele. Şi cînd intra în apă rizînd, ridica 
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fustele. Avea o fustă roşă ca sîngele. Pe urmă a murit, 
cînd eram la bătălie. 


— Cînd ai apărat steagul, Baciule !... Şi-mi tremura 
inima în piept, cînd rostii vorbele acestea. 


Omul meu făcu un semn din cap — adică da — şi oftă. 
Şi deodată balta se acoperi de lumini. 


Şi-n imaginația mea aprinsă, în taina zăvoaielor, vedeam 
o dragoste din trecut şi un erou în negura Griviței, de şi 
lîngă mine Gheorghe Baciu, sfirşindu-şi capătul de țigară, 
nu îndreptățea cu nimic ațițarea mea. Privea neclintit 
cu fața lui brăzdată şi tristă întoarsă spre baltă. Acuma 
mă gîndesc că poate vedea ceva înainte-i: lucirea amur- 
gului întindea într-un loc o pată de sînge, care părea 
rochia roşie a unei înecate... 
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EROII 


O întîmplare ciudată (1929) 


punea cu drept cuvînt Maeterlink, nu cu mulți 

ani în urmă, că una din cele mai mari surprinderi 

ale războiului celui mare a fost eroismul 
neaşteptat pe care l-a dovedit omul în acea funebră 
catastrofă. 


Eram deprinşi încă din şcoli, să admirăm curajul şi 
eroismul oamenilor de odinioară, despre care istoria 
vorbea cu laude stereotipe. Profesorii ne înfățişau anti- 
chitatea războinică ca pe ceva vrednic de mirare, ca o 
pildă pe care azi nimene n-ar putea s-o urmeze, nici n-ar 
îndrăzni s-o cugete. Maraton, Salamina, retragerea celor 
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zece mii, războaiele lui Alexandru Macedon, războaiele 
punice cît ne-au fost cîntate în orele de clasă, şi cît le-am 
ascultat cu gîndul dus, cu ochii urmărind meandrele pe 
care le făcea în zbor o capricioasă muscă pe deasupra 
capetelor tunse ale colegilor noştri ! Nu mai vorbesc despre 
intrarea bruscă a cavalerilor evului mediu în imaginația 
noastră. Aceste arătări cu pinteni mari şi zale grele, 
oameni „sans peur ni reproche”, — care se băteau în 
toate cotloanele Europei pentru femei şi dreptate, aceşti 
paladini ai onoarei stirneau tot entuziasmul tinereții 
noastre, şi fantezia fierbinte de la optsprezece ani ne 
ducea în zbor fulgerător îndărăt, în secolul ogivelor gotice. 


Acolo poposeam ca într-un Canaan al romantismului 
şi trăiam clipe înfiorate, înconjurați de umbrele eroilor 
de legendă. 


Anii încet-încet au trecut şi pulberea de aur prin care 
vedeam trecutul s-a depus. Am început a privi oamenii 
mai cu linişte şi a judeca faptele lor mai cu răceală. Şi 
totuşi, de şi limpeziţi, eroii antichităţii rămîneau pe soclu- 
rile lor. În consideraţiile noastre nouă, îi socoteam drept 
nişte ființi mai aproape de primitivitate, crescute armonic 
şi liber în mijlocul naturii. Erau oşteni antrenați pentru 
lupte grele corp la corp. Eroismul lor era simplu şi organic, 
— un eroism pe care lumea subțiată a veacului nostru, 
după lung răstimp de pace, e cu neputinţă să-l mai 
poată da. 
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lată că ne-am înşelat. Ca şi în alte împrejurări, n-am 
pătruns pînă în adîncurile cele mai afunde ale bietului 
suflet omenesc. 


Oamenii de odinioară erau mai tari, mai aspri, cu mai 
puţine nevoi fizice şi sufleteşti, mai deprinşi cu moartea 
şi cu suferința, cu epidemiile şi războaiele. Se pare că 
fratele nostru modern are alcătuirea mai complicată. 
Pe lîngă asta, confortul pe care i l-a adus străduința 
veacurilor este în hotărită antiteză c-o viață de greutăți 
şi lipsuri, întoarsă la primitivitate şi sălbătăcie. Ştiinţa 
a împuținat şi suferința. Generaţii de oameni pot trece 
astăzi prin viață ocolind rinjetul morții năprasnice. Un 
tîrgovăț al veacului XX sîntem deprinşi a-l vedea mîncînd 
fin, dormind tihnit, deplasîndu-se cu maşini rapide. 


Soldatul de odinioară era un profesionist. Cel de azi un 
cetățean, un burghez, care-şi părăseşte cafeaua cu lapte 
şi somiera, ca să intre în vizunii, lăsînd să-i crească barba 
şi înghițind mîncări pe care le-ar lăsa, acasă la el, prieti- 
nului său cînele. 


Raiterul de altădată bea bere, se bătea cu tovarăşii lui 
şi se umplea de sînge pentru-o vorbă ori o privire ne- 
plăcută; prăda, incendia şi viola. Domnu Petrescu sau 
Herr Schwartz sau monsieur Lebeau şi-au lăsat catedra 
sau ghişeul unde n-au cunoscut alt oficiu decît al zim- 
betului şi-al vorbei amabile. 


316 


Altădată oştile erau două trupe, care se căutau pe o 
bucată de pămînt; se întilneau şi se izbeau; şi hotărau 
în cîteva ceasuri soarta unei provincii. Acuma am văzut 
încleştindu-se milioane de ființi, pe fronturi uriaşe. Şi 
aceste milioane, îngropate în vizunii şi-n întuneric, nu 
întrebuințează armele simple care, în ceasul învălmăşelii, 
doborau cîteva sute de ființi. Acuma mintea neliniştită şi 
iscoditoare a ajuns să aibă la îndămină puterile necunos- 
cutului ş-ale morții. Demonii misterioşi, înlănțuiți în 
linişte şi somn în sînul pămîntului, au fost urmăriți şi 
descoperiţi: chimiştii au dat armatelor moderne explozibile 
formidabile. Ca şi-n poveştile vechi, curiozitatea, deschizind 
uşa oprită, deslănțuie nenorocirea. Demonii aceia, atacați 
în pacea lor eternă şi scoşi la lumină, îmbracă forme nouă 
şi-şi răzbună înfricoşat împotriva tulburătorilor. 


Au apărut deci pe fronturile enorme ale războaielor de 
azi maşini mari de distrugere, care par a lucra singure 
ca animalele deşănțate din epoca secundară. Tunuri şi 
tancuri se profilează în zări. lar în văzduh s-au înălțat 
paserile fantastice a căror amintire ne-au lăsat-o în basme 
generaţiile de demult. Şi mările de asemenea s-au umplut 
de monştri distrugători. 


Aşa încît, subt această lumină nouă şi-n această per- 
spectivă, războaiele de odinioară, fie ele şi de şapte şi de 
treizeci de ani — ne apar mici şi puerile. Astăzi, bietul 
om se simte plutind pe un ocean al morţii subt un cer 
opac. S-ascunde în măruntaiele pămîntului şi demonii 
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cu răsuflări otrăvite îl descopăr ş-acolo. Zi şi noapte, 
săptămîni, luni şi ani, fără răgaz, fără armistiţii, fără 
„cartiere de iarnă”, nădăjduind cu groază salvarea şi 
aşteptind cu groază moartea... 


Cum au putut oamenii de azi îndura toate acestea, e 
greu de înțeles. Legea marțială nu explică nici măcar în 
parte această îndirjire, acest oțel mai rezistent decit oţelul 
tuturor uzinelor. Grindina de schijă, valurile de foc, izbi- 
rile maselor şi, mai presus decît acestea, panicile care 
fac din suflet o ginganie de cîrpă... De ce nu s-au salvat 
deplin îndărăt? De ce nu s-au salvat înainte? De ce nu 
s-au suprimat singuri ca să nu mai sufere? De ce, mulți- 
mea înfricoşată şi teribilă a rezistat suferinţii şi oroarei 
pînă la sfirşit! 


Nu. Profesionistul de odinioară, care făcea războiul 
apărindu-şi, în primul loc, scump, pielea lui, trebuie 
coborit de pe soclu. Trebuie ridicat în locuri, în lumina 
admiraţiei ş-a nedumeririi, nenorocitul om de astăzi 
care ştie că se jertfeşte; care ar vrea să trăiască, căci 
socoteşte viața ca singurul bun pe pămînt şi totuşi se 
jertfeşte, pentru o iluzie, pentru un ideal sau — şi mai 
grozav — fără scop. 


Trebuie ridicat în lumina admirației ş-a nedumeririi. 
Dar jertfa apare cu atit mai mult vrednică de admiraţie 
şi nedumerire, cu cît chiar înainte de a se împlini întîia 
decadă de la consumarea cataclismului, emoția şi amin- 
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tirea au zburat din ţintirimele de la hotare, din văile apelor 
şi de pe crestele munților. Ca nişte cocoare nedesluşite 
s-au micşorat în zări ş-au intrat în împărăția umbrelor 
pe care nu le mai chiamă nimeni îndărăt. 


Eroism şi jertfă fără răsplata pietăţii. Cei salvați şi ge- 
nerația nouă rîd şi danțează, ca şi cum ar aştepta un 
apocalips absurd al minciunii. Contrastul acesta pune 
generația războiului şi mai sus, acolo unde numai eroismul 
zădărniciei are drept să sălăşluiască. Prietini, să ieşim 
la aer curat, cătră ţintirimele părăsite, peste care are 
să înverzească iarăşi iarba nevinovată ! 
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Postfață 


EPOPEEA SADOVENIANA 


Un cunoscător atent al literaturii române ar observa ceea 
ce putem denumi vocația zugrăvirii eroismului. Numeroşi 
sînt scriitorii de primă mărime care au nutrit aspirația 
construirii unei epopei naţionale care să ilustreze şi să 
eternizeze momente cruciale din istoria mai apropiată 
sau mai îndepărtată, a neamului. „Istoria noastră are 
destule fapte eroice, frumoasele noastre țări sînt destul 
de mari, obiceiurile noastre sînt destul de pitoreşti şi de 
poetice pentru ca să găsim si noi sujeturi de scris, fără 
să avem pentru aceasta trebuință să ne împrumutăm 
de la alte națţii”, se spune în acea înflăcărată chemare 
patriotică a Daciei literare care a declanşat puternicul 
curent național al patruzeci şi optului românesc. Cuvintul 
de deschidere ţinut de Kogălniceanu la cursul de istoria 
națională de la Academia Mihăileană din 1843 vine cu 
noi precizări privitoare la îndatorirea scriitorului de a 
imortaliza marile fapte şi personalitățile eminente ale 
istoriei. Nu întîmplător corifeii curentului de la 48 au 
fost mereu ispitiți de istorie: Eliade Rădulescu (Mihaiada), 
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Bălcescu (Românii supt Mihai-Voievod Viteazul), Bolinti- 
neanu (Legende istorice), C. Negruzzi (Aprodul Purice, 
Alexandru Lăpuşneanu), Alexandrescu (Umbra lui Mircea, 
La Cozia, Mormintele, La Drăgăşani, Alecsandri (Dan, 
căpitan de plai, Dumbrava Roşie, Ostaşii noştri) etc. O 
scriere gîndită „ştiinţific” cum este cea a lui Bălcescu 
este străbătută de un suflu eroic, iar grandoarea liniilor 
personajului principal aminteşte îndeaproape de titanii 
epopeilor vechi. Nu altfel procedează Hasdeu în loan Vodă 
cel Cumplit, care este mai degrabă un poem decît o mono- 
grafie istorică, fapt ce a adus autorului reproşuri din 
partea „specialiştilor”. O epopee universală ar fi fost menită 
să devină Memento mori a lui Eminescu, în care episodul 
dacic urma să marcheze, cu pregnanţă, puternica prezenţă, 
pe aceste meleaguri, a unui popor de titani, intenţie 
realizată, parțial, şi în piesa postumă Decebal, recent 
valorificată într-un spectacol. Se pot cita în continuare, 
Ioan Slavici cu dilogia Din bătrîni, Coşbuc cu numeroase 
poezii (Paşa Hassan, Cetatea Neamţului, Moartea lui Gelu, 
Cîntece de vitejie), Duiliu Zamfirescu (În război, Dela- 
vrancea ş.a. 


Dar scriitorul care avea să dăruiască literaturii poporului 
său o epopee vrednică de marile exemple ale genului 
din literatura universală este Sadoveanu. Geniul său 
creator, de dimensiuni grandioase, impunător prin 
suflul, şi mai ales adîncimea şi poezia lui, cunoaşterea 
istoriei şi psihologiei neamului său, stimulate de contextul 
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favorabil creat de mişcarea națională de la Semănătorul 
şi de mari personalități cum au fost acelea ale lui Nicolae 
Iorga şi Spiru Haret, toate acestea au determinat orientarea, 
într-o mare măsură a scrisului sadovenian în direcţia 
inspirației istorice şi a imortalizării eroismului naţional. 
Nicolae Iorga aprecia că Sadoveanu „are simţul trecutului, 
un simţ cu totul special, care îl face a povesti basmele de 
atunci într-o surdină misterioasă”. E. Lovinescu, vorbind 
despre „romantismul eroic” al scriitorului, îl apropie de 
Gogol din Taras Bulba; M. Ralea, făcînd referiri la ascen- 
dența olteană şi la „spiritul pandur” al creaţiei sadoveniene, 
găseşte că de acolo vine „gustul pentru epopee” al scrii- 
torului. Perpessicius, referindu-se la Fraţii Jderi, subli- 
niază „timbrul tot mai pronunțat de epopee, de povestire 
de două tărimuri”, ceea ce-l apropie pe scriitor de „marile 
taine ale existenţei”. Într-un excelent studiu al lui Petru 
Comarnescu: Stilul epopeic al d-lui M. Sadoveanu faţă de 
romanul istoric al lui Walter Scott (1945), exegetul spune, 
după ce stabileşte că prin Fraţii Jderi „ne aflăm în fața 
celei mai mari şi mai tipice creaţii epice româneşti de pină 
acum”: „Socotim că una din însuşirile sau caracteris- 
ticile conducînd la concluziile de mai sus este stilul 
epopeic al povestirii şi, dacă mergem mai adînc, un stil 
epopeic tipic sensibilităţii estetice româneşti. Suflu de 
epopee are povestirea Fraţii Jderi nu numai pentru că 
epicul se îmbină aici cu liricul, dar mai ales pentru că 
totul este închegat pe un plan de măreție fantastică, 
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întîmplările, cînd calme, cînd vijelioase, chiar dacă scrise 
într-un ritm molcom şi fără grabă; eroii, atit de distincti, 
fără să fie totuşi prea materiali şi cuprinşi de-o psihologie 
modernă; prezența naturii nu ca fundal, ci ca un element 
cel puțin egal cu oamenii şi acțiunile lor — toate acestea 
sint contopite într-o atmosferă ademenitoare, fermecătoare, 
suficientă sieşi, care ne duce cu gindul la Homer, prin 
suflu-i măreț şi luminos, prin ritmul calm şi totuşi plin 
de variaţii, prin alternanța de expresie umană şi surprize 
din partea destinului. Ne-am gîndit şi la celelalte epopei 
mai stufoase, mai întunecate, mai iraționale, dar în loc de 
asemuire am constatat mai degrabă contraste cum este 
contrastul dintre vinătoaroa de la Izvorul Alb şi episodul 
uciderii balaurului de către Siegfried din Nibelungii.” 


Un alt exeget, Edgar Papu, vede în Fraţii Jderi nu un 
roman istoric, „creaţie provenită prin excelență din indi- 
vidualismul romantic”, cît o creaţie în care sînt „precum- 
pănitoare elementele de epopee”. Argumentele aduse sînt 
puternice: „Titlul Fraţilor Jderi ne indică acea pluralitate 
familială cu reminiscenţe gentilice proprie epopeii înce- 
puturilor. Însuşi numărul de cinci al Jderilor aminteşte atât 
cifra cît şi legăturile de rudenie ale personajelor dintr-o 
bătrină şi celebră epopee, şi anume cei cinci frați Panddva 
din Mahabharata indiană, iar solidaritatea familială dintre 
ei implică existența aceluiaşi unic organism colectiv, ale 
căror membre aflindu-se investite cu funcțiuni diferenţiate 
rămîn totuşi indisolubil legate întreolaltă [...]. În al 
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doilea rînd, pe cînd romanul istoric se menţine în ritmul 
palpitant al aventurii, Fraţii Jderi îşi însuşeşte cadența 
lentă a vechilor epopei, înaintînd pe căile ocolite ale popa- 
surilor în natură, ale amintirilor, ale voroavolor tihnite. 
În cadrul acestor episoade se încheagă o rapsodie a pă- 
miîntului Moldovei, acest loc «îmbielşugat şi desmierdat», 
unde la treier boabele de grîu se desfac «grele şi tari, c-un 
sunet de sticlă», şi unde albinele fac «un fel de ceară care 
nu se găseşte nicăieri pe lume», o ceară verzuie şi cu o 
mireasmă ameţitoare. Îndeobşte tablourile sale se prezintă 
cu ritmul coacerii lente a bucatelor pe cîmp, aşa cum se 
prezintă, în virtutea cosmomorfismului său, şi figurile 
umane. La început, noile personaje introduse în vasta 
sa scenă apar neutre ca şi fructele crude, urmînd să se 
coacă cu încetul sub ochii noştri, pînă devin captivante 
prin comoara de experiență, de cunoştinţe şi de înțelepciu- 
ne, care ajunge să se desprindă ca o aromă îmbătătoare 
dintr-înşii. Acest ritm al coacerii solare este propriu mai 
curînd vechii epopei decît romanului istoric. În sfîrşit, şi 
în Fraţii Jderi există un echivalent al registrului zeiesc, 
care mînă evenimentele, ca în epopeele antice...” (1965). 


Dar întrepătrunderea dintre planul real şi cel fantas- 
tic sau mai bine zis supranatural, proprie tuturor epo- 
peilor, amestecul dintre oameni şi zei, dintre imanent 
şi transcendent, uneori amestecul pînă la confuzie al 
planurilor, se ilustrează la Sadoveanu în portretele eroilor: 
reale şi în acelaşi timp legendare. Aşa este chipul lui 
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Ştefan cel Mare din trilogie. Personalitatea domnitorului, 
grandioasă, se reconstituie mai mult din ceea ce spun 
despre el supugşii săi, ori din reacțiile acestora, atunci 
cînd vine vorba despre el, decît din comportarea directă a 
eroului. Este tehnica numită a răsfrîngerilor, întilnită, 
frecvent, şi la Homer, menită să creeze prin ascunderea 
eroului un fel de mister în jurul său, pentru ca apoi, 
printr-un fel de acumulare din exterior, dimensiunile 
reale să se amplifice enorm, căci fiecare ins poate da, 
despre erou, o versiune a sa, în timp ce autorul, pe calea 
portretului direct, nu poate da mai mult de o variantă. 


Încă din viață, prestigiul lui Ştefan, care obținuse victorii 
incredibile împotriva turcilor, căpătase dimensiuni de 
legendă şi înfăţişarea indirectă a eroului prin ecoul faptelor 
lui în sufletul mulțimii într-o perioadă de mitizare cum era 
evul mediu, este un procedeu, indirect pentru menținerea 
în legendă. Prezența directă, repetată l-ar fi concretizat 
prea mult, îndepărtindu-i aureola care, cum se ştie, rezultă 
de multe ori din liniile vagi, depărtate. Încă din primele 
pagini ale Uceniciei lui Ionut, vestindu-se sosirea lui Vodă 
la hramul de la mănăstirea Neamţ, în mulțimea îmbulzită 
circulă păreri ieşite din obişnuit. Unii susțin că părintele 
său, Bogdan-Voievod, l-ar fi blagoslovit în taină la o biserică 
de la Athos, ca să capete puteri mari în lupta cu „spurcații 
ismailiteni”, cu „balauru!” (voievodul ar fi un fel de non 
arhanghel); domnul este „cumplit la vedere” şi are un 
anume paloş cu care „scurtează”, ori „descăpăținează” 
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pe unii boieri. Din imaginaţia înfierbintată a oamenilor 
nu lipseşte nici calul năzdrăvan, desigur alb, de care se 
tem toți duşmanii şi pentru care se vor da lupte aprige, 
întrucît, se spune, toată forța şi norocul domnitorului 
stau în cal, întocmai ca în basmele cu Făt-Frumos. Devenit 
o ființă de proporții şi semnificații mitologice, Voievodul 
impune venerație, dar mai ales teamă şi sfială. Cind 
apare el întîia oară în fața norodului, în timp ce ţinea o 
scurtă cuvintare, lumea asculta „cu uimire şi înfrico- 
şare”, iar o femeie de la Drăguşeni, de mare emoție „a 
slobozit din măruntaiele sale un prunc”. Onofrei şi Sa- 
moilă Căliman, uriaşii feciori ai starostelui vinătorilor, 
adevărate forțe ale naturii, porecliți pe drept Strimbă- 
lemne şi Sfarmă-piatră, ducînd o scrisoare a lui Vodă la 
Cetatea Neamţului, sînt stăpiniți de o puternică nelinişte 
pentru că, simt ei, orice slujitor, indiferent de rangul ce-l 
deține, primind o poruncă de la măria-sa, „îngălbeneşte”. 
Scriitorul notează, în alt loc, că toţi cei care erau chemați 
la Vodă, se înfățişau „cu cutremur”. Deşi „scund la statură”, 
aşa cum l-a fixat Grigore Ureche, cei din suita sa, opriți la 
zece paşi, păreau că se uită la el „de jos în sus”. Adoraţia 
domnului, amestecată cu teamă, este aproape generală 
şi neînsemnatele încercări dezidente, de subminare a 
voinței sale, nu fac decit să dovedească, o dată mai mult, 
ridicolul acestor tentative şi tăria de granit a lui Ştefan. 
Nu altfel stau lucrurile în alte opere, aparținiînd altor 
autori, consacrate acestui voievod, de pildă în Apus de 
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soare, unde Delavrancea, încercînd să scrie o dramă, 
n-a găsit suficiente elemente pentru alcătuirea conflic- 
tului şi piesa este mai degrabă un poem dramatic ori 
un imn închinat marelui domn. 


Pe de altă parte, Sadoveanu a reuşit să sugereze mult 
din caracterul demofil al lui Ştefan, primul domnitor 
moldovean care a anihilat forța boierească şi s-a sprijinit 
pe oameni de jos pe care i-a ridicat pînă la cele mai înalte 
demnități ale ierarhiei locale şi ostăşeşti, după merite 
strict personale, în afara criteriului rangurilor şi evgheniei, 
anticipind, cu aproape trei secole, inițiativele lui Napoleon, 
să spunem. Aceşti oameni, oştenii, formează o altă dovadă 
a caracterului epopeic al creaţiei istorice sadoveniene. Ei 
sînt recrutați desigur din toate straturile sociale şi toate 
îndeletnicirile, inclusiv cele ecleziastice, căci peste tot se 
află oameni vrednici, devotați țării şi domniei. Sadoveanu 
este primul şi singurul scriitor din literatura noastră care 
a ridicat la rangul demnității literare tagma oştenilor, atit 
de cultivată în literatura europeană prin autori ca Walter 
Scott, Alexandru Dumas, Sienkiewiecz, iar mai aproape 
de noi Alexei Tolstoi, Heinrich Mann, Maurice Druon. 
Încercări nu lipsesc la noi nici înainte de Sadoveanu. 
Dar, cu excepţia lui Răzvan al lui Hasdeu, nici un alt 
oştean nu poate fi reținut. Sadoveanu este, pînă astăzi, 
singurul scriitor român la care această tipologie umană a 
atins rangul clasicităţii. Jderii, Călimanii, Tudor Şoimaru, 
Costea Morociîne, Bogdan şi Ştefan Sococeanu, Nicoară 
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Potcoavă, Petrea Giînj, Ile Caraiman, Ghiţă Botgros, 
Radu Suliţă, sînt numai cîteva exemple. 


Dacă printr-o operaţie convenţională am selecta din 
proza sadoveniană numai cărțile cu oşteni, eliminînd pe 
toate celelalte, Sadoveanu ar continua să ocupe acelaşi 
loc monumental în scrisul rominesc. Ceea ce este, credem, 
suficient, pentru a le marca importanţa, cu totul excepțională. 
Căci oşteanul sadovenian, în acelaşi timp viteaz şi senti- 
mental, dirz şi înțelept, provenind din toate straturile 
sociale şi din toate profesiile —ţărani, ciobani, boieri, 
haiduci, lotri sau fețe bisericeşti, — rezumă cu fidelitate 
universul întreg al literaturii sale, umanitatea sadoveniană 
şi românească. 


Scriitorul înfăţişează, în acelaşi timp, scene epopeice ale 
eroismului colectiv, cu o suverană stăpinire a forfotei mul- 
țimilor ce se înfruntă. Mişcarea Comisului Manole Jder 
cu cele şaisprezece steaguri în bătălia de împresurare şi 
de „pălire” a musulmanilor, la Podul înalt, moartea bătri- 
nului şi a comisului Simion Jder, căzuți unul lingă altul, 
cu arma în mînă, străpunşi de multe suliți, sînt de o 
grandoare epopeică, la fel ca moartea lui Tudoruţț din 
Bogdăneşti în Vremuri de bejenie, care avea în jurul său o 
leasă de duşmani. lată cum se stringe mulțimea din 
Vremuri de bejenie, în fața hoardelor tătăreşti: 


„Din funduri de sate ascunse în văgăuni la poalele 
munților, din bordeiele lor sărace, ieşiseră toți luptătorii 
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aceştia la strigătul de durere al buciumelor. Chemarea 
aceasta din necunoscut, veche şi tristă, pe care copilăria 
lor o auzise, alungase muierile şi copiii în codri, şi scosese 
pe muncitorii umiliți ai pămîntului spre vijelia primejdiei. 
Aşa făcuseră, aşa luptaseră, aşa muriseră părinţii lor; 
aşa cum da Dumnezeu, erau gata să lupte şi ei, cu durere, 
cu miînie, cu disperare, pentru bucăţica lor de pămînt, 
pentru bordeiul lor, aşa erau gata să moară fără să geamă, 
împroşcind cu sînge pămîntul urmaşilor. Nu rideau, nu 
vorbeau zadarnic; se strinseseră, se înțeleseseră; se adunau 
acum în preajma călăreților, şi aşteptau vremea să por- 
nească, să le dea cu nădejde; priveau zarea înflăcărată 
fără bătaie de inimă, şi cu amărăciune se gindeau că aşa 
va arde şi căsuţa şi satul lor, şi biserica săracă, şi holda 
nestrinsă şi tot ce au agonisit în zilele grele, crunt mun- 
cind în sudoarea frunții.” 


Eroismul ostaşilor sadovenieni este simplu, firesc, străin 
de orice emfază ori de pălăvrăgeala. Mulţi oşteni, soldați 
sau chiar ofițeri nu au conştiinţa dimensiunii faptelor 
lor şi simt numai că îşi fac datoria. Eroismul sadovenian 
este propriu celor care-şi apără „sărăcia şi nevoile şi 
neamul”, n-are nimic spectacular ci se integrează rinduielii 
fireşti a lucrurilor. Explicaţia acestei tonalități discrete, 
aproape în surdină, a registrului eroic sadovenian o 
găsim şi în faptul că ostaşii sînt, de multe ori, oameni 
simpli, fără orgoliul ierarhiei şi fără reflexele spectacolului 
în sine, străini de efectele asupra propriei persoane. Ei 
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luptă, se sacrifică fără cricnire, cu conştiinţa că nu se 
poate altfel. Faptul rezultă cu claritate şi din povestirile 
consacrate războiului pentru independenţă, ori primului 
război mondial, adunate În volumele Povestiri din război 
(1905), File însîngerate (1917), Frunze-n furtună (1920), 
Strada Lăpuşneanu (1921), Morminte (1939). Prozatorul 
ştie să înfățişeze tablouri ale vacarmului colectiv, ale 
suferinței şi durerilor, care nu duc însă niciodată la stări 
de disperare şi nu creează traumatisme psihice. Iată, 
întîimplător, imaginea unei baterii care participă la luarea 
Griviței de la turci: 


„Cînd se puse soarele drept inimă, mugetul iadului era 
în toi. Flăcăii ajunseseră toți de coloarea lui Buzămurgă 
[care era ţigan, n.n.]. Pe obrazurile aburite ale unora, 
rămăseseră în negreață ciudate semne de degete, la 
alții şuviți de apă se scurgeau pe la timple. Răsuflările 
tuturor erau mai scurte şi mai repezi între buzele uscate 
— şi nu era chip să ai pic de hodină, nici să înghiţi o 
gură de apă rece, căci cea din bidoane era coclită. Cît 
despre un codru de pîine, batîr ca cremenea, şi o bucată 
de carne cum o da Dumnezeu, nici pomeneală ! Chiar 
dacă le aveai, ce să faci cu ele? Înghiţeau cu toţii ţărînă şi 
fum de pulbere, ăsta le era prînzul; şi le cînta o muzică 
cum nu auziseră...” (În baterie) 


Autorul distinge apoi, în forfota gregară, grupuri reduse 
de puşcaşi ori tunari, ori de morți distincti: 
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„Unul, un roşior, zăcea încovoiat, cu fața în sus, gră- 
mădit asupra pămîntului, mîna dreaptă înțepenise pe 
lance, stînga era strînsă la piept, parcă voia să smulgă 
ceva. Al doilea roşior stătea pe o coastă, lancea i se frîn- 
sese, minile se întindeau cu pumnii strinşi pe lingă 
trup, şi ochii deschişi mari, sticloşi, ţinteau cu miînie 
fața pămîntului, spre zarea răsăritului. Călăraşul, cu 
ochii închişi, părea că doarme, cu fața la cer, cu bra- 
tele răstignite în laturi. Peste obrazul liniştit, pe care 
sprîncenele şi mustăţile trăgeau dungi negre, trecea 
vintul de sară ca mîngiierea unui vis.” 


Nu este însă, deloc, o descriere pură, detaşată, prozato- 
rul simte nevoia să distingă, în cei căzuți, semnificații 
sociale care devansează simpla zugrăvire a unei scene 
de front, şi să creeze un impact uman mai larg. Dacă 
cei doi roşiori, sîntem informaţi, provenind din oameni 
„cu dare de mînă”, vor căpăta, postum, aureola gloriei, 
înălțindu-se prin moarte, e drept vrednică, „mai mult 
decît printr-o viaţă pe care ar fi petrecut-o fără avînturi şi 
fără doruri mari”, dacă se vor spune „cuvinte frumoase 
despre ei în gazetă”, călăraşul necunoscut, sărac şi umil, 
şi pe care nu l-a chemat „decît Vasile al lui Tudor”, va 
rămîne, şi după moarte, tot un necunoscut. Copil de 
oameni săraci, necăjiţi, bătut de vinturi şi ploi, de vijelii 
şi viscole, el a devenit o splendoare de om şi următorul 
portret este al unui exemplar privilegiat al naturii: 
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„Şi a răsărit deodată din tine un flăcău mîndru, nalt 
şi vînjos. Puterea stejarilor era şi-n tine, murmurele 
apelor şi freamătul pădurilor erau cîntece pe care tu de 
mult le cunoşteai, nemărginirea zărilor îți pătrundea 
sufletul.” 


Vasile al lui Tudor îşi sublimează frumusețea şi vigoa- 
rea naturală într-un eroism tot atit de natural, căci el 
este legatarul strămoşilor asupriţi şi jefuiţi de turc: 


„Ai trecut Dunărea, ai auzit tunul bubuind şi-a prins 
a-ți fierbe Dunărea în vine. Şi iată că, dintrodată, ai auzit 
țipătul de năvală al goarnei şi te-ai repezit, te-ai simțit 
dus în virtej, ai izbit în păgîni cu sabia, te-a ameţit mirosul 
pulberii, ai început a te zbirli şi a chiui, şi într-o clipă 
a pătruns prin inima dragostei tale un glonte, ai căzut, 
te-ai întins la pămînt şi ai adormit de veci”. 


Necomemorat oficial, eroul necunoscut va intra, poate, 
mai profund în conştiinţa publică prin legendă, prin 
amintirea celor care l-au cunoscut, oameni la fel de ano- 
nimi: „Numai cîteodată, în nopţile de iarnă, la vetrele cu 
jar, oameni cu sufletul curat îți vor pomeni numele, măi 
frate Vasile, şi vor vorbi cu glasuri potolite despre tine, 
vor vorbi cu glasuri potolite ca despre un stejar mindru 
pe care l-a prăvălit furtuna” (Călăraşul). 


Soldatul Panciuc, „o namilă de rezervist cît un munte 
şi un suflet bun cum nu-i mai găseşti pereche”, salvează 
de la moarte pe consăteanul şi rivalul său în dragoste, 
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căzut în liniile inamice, aducîndu-l între ai noştri. Dar cu 
prețul propriei vieți. Narațiunea, avind la bază, probabil, 
un fapt autentic, va inspira, credem, pe Liviu Rebreanu 
în Fapt divers, unde întîlnim un subiect aproape identic. 
Ţărani plecați din sat unde-şi lăsaseră familiile împovărate 
de griji, dorobanţii sînt mereu preocupați de cele ce se 
întîmplă cu cei rămaşi. Un rănit „cu ochii scăpărători” îşi 
deapănă povestea vieţii lui „cu glas încet”. Plugar sărac: 
„in casa noastră puteai să vinturi o mîță de coadă şi 
n-avea de ce se prinde cu unghiile.” Căsătoria cu Ilinca, 
întemeiată pe dragoste, îi mîngiie pe amindoi. Se întîmplă 
însă că, după moartea boierului cel bătrin vine un altul, 
burlac, „gras şi stătut”, care altă patimă n-avea pe lu- 
me „fără decît numai femeile.” Cînd Ilinca este invitată 
la curte, omul a priceput că „s-a sfirşit cu binele.” [linca, 
refuzind, boierul trece la represalii: închide văcuța omului, 
îi omoară purceii, dă drumul boilor boiereşti în „ogoraşul” 
plugarului ş.a. Giîndul că boierul n-a renunțat la planurile 
lui îl terorizează pe rănit. Unul din cei care ascultau 
povestea intervine: 


„Şi la noi s-a întîmplat aşa ceva. Au răbdat oamenii 
zece ani, zece ani încheiați, pe urmă l-au prins pe boier 
şi l-au rupt în bucăți. Eu eram copilandru pe vremea 
aceea...” 


Două dintre „povestirile din război”, şi anume: Moara 
părăsită (prima din volum) şi Convoiul (ultima) sînt re- 
marcabile: prima, prin atmosfera de front, zugrăvită cu 
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discreţie şi cu o notă de mister, în care faptele ce se 
petrec se supun aceloraşi legi ale tonalităţii difuze. Un 
grup de dorobanţi împuşcă pe cei şapte soldați inamici 
cerchezi, care dormeau în podul unei mori, pe un rîu, 
într-o noapte cu lună. Din viață, cerchezii s-au trezit, 
poate pe nesimţite, în celălalt tărîm, al morţii. Cel care 
povesteşte, un dorobanţ sau un ofițer, meditează pe mar- 
ginea destinului uman: „Lăsarăm în podul morii pe cei 
şapte cerchezi, care trecuseră mări şi veniseră să moară 
într-un colț singuratic, pe malul unui pîrău şi ieşirăm.” 


Povestirea Convoiul este scrisă în aceleaşi acorduri stinse, 
generatoare de o atmosferă silențioasă. În timp de iarnă, 
pe un viscol cumplit, trece, ca într-o pahodă siberiană, 
un convoi de prizonieri turci, capturați la Plevna. Starea 
lor e jalnică, mulți cad în pustiul alb. 


Înfăşuraţi în giulgiul nămeţilor — falnicii ostaşi ai lui 
Osman deveniseră nişte epave în zdrenţe: 


„În haine subţiri, cu încălțămintea stricată, slăbiţi de 
lupte şi vegheri, acum de abia mergeu, se poticneau, 
îmbrînceau. Zăpada se strecura prin cizmele rupte la 
picioare, prin hainele sfişiate pe trup; ei înaintau cu 
umerele ridicate, cu braţele adînc virite în tunici sub- 
suoară”... „Prin freamătul sălbatic al acestui uragan de 
zăpadă, răzbăteau cei trei mii cinci sute de ostaşi pă- 
gîni care suferiseră şi se topiseră în Plevna. Mergeau 
strinşi unul de altul, încovoiaţi, cu capetele-n piept, 
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subt biciuirea trimbelor de zăpadă. Tremurau umezi, 
pătrunşi de răceala ascuţită.” 


Un asemenea tablou pare să fi inspirat pe Galaction 
în Papucii lui Mahmud, în fragmentul privind trecerea 
convoiului de prizonieri turci de la 1877. Dar ceea ce 
este înduioşător în acest tablou sadovenian este com- 
portarea dorobanților față de duşmanii din redută. Este o 
atitudine adînc omenească, plină de compasiune față de 
soarta acestora şi de nefericirea celor ai lor, de acasă: 


„Toţi cei căzuți zăceau în țarina străinătății, sub pinza 
albă de omăt. Cei de-acasă nu-i vor mai vedea; vor răminea 
pentru totdeauna pierduţi ! Şi o amărăciune de care 
nu-şi dădeau sama le umplea piepturile, o amărăciune 
în care mila de mult alungată se întorcea pătrunzindu-i 
încet-încet. Tăcură apoi şi se uitară la turma de duşmani... 
Gindul li se întoarse la cei îngropaţi în vifor, în urmă, 
căzuți fără murmur, cu lacrimile înghețate în ochi şi cu 
gurile închise izbucnirilor durerii. Şi simțeau ceva fără 
să şi-o spuie, o milă pentru om, pentru omul nenorocit, 
oricare ar fi el.” 


Eroi şi scene din războiul independenţei revin şi în alte 
bucăţi ale lui Sadoveanu, din diverse culegeri. Amintirea 
evenimentului este vie, iar cei care au participat la el sunt 
priviți cu mare simpatie, chiar dacă în restul vieții lor au 
şi ei păcatele lor. Aşa este vardistul Gheorghe Baciu din 
bucata ce-i poartă numele, în volumul Ți-aduci aminte... 
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„Tigan negru şi destul de urit”, el îşi îndeplineşte slujba 
de polițai cu aroganță, convins de importanța ei pe care 
nu uita s-o sublinieze prin gesturi, vorbe, atitudini. Mai e 
şi flecar, căci deşi se declară vinător fără pereche, se face 
de ris la proba doveditoare. Personajul este însă total 
reabilitat în ochii cititorului care află că, în 77, Gheorghe 
Baciu a salvat, cu riscul vieţii, drapelul regimentului: 
„Trăiţi don” sublocotinent, nu l-am dat !” 


Cei mai mulți dintre ostaşi aproape n-au frică de moarte, 
căci, oameni simpli, ei cad într-un destin dinainte stabilit 
şi imposibil de schimbat ori de deviat. Interesant însă 
că acest fatalism cu originea în superstițiile de veacuri, 
care e mai ales un soi de consolare în fața marilor nefericiri 
ale vieţii, devine, în vreme de război, un stimulent spre 
acte de temeritate în condiţiile în care oamenii n-au alt 
gînd decît datoria. Dulhan, un „soldat prost”, de felul său 
din Vrancea, o adevărată forță a naturii, e obsedat de un 
plan: cum să pună mina pe o mitralieră nemțească ce 
făcuse atitea jertfe în rîndurile noastre şi inițiază, aproape 
de unul singur, o expediţie din cele mai periculoase, căci 
el de moarte nu se teme: 


„— De aceea şi eu, domnule locotenent, umblu prin 
războiul ista fără teamă. Cum mi-i scris. Sărac, amărit şi 
trudit, pot cădea oricînd subt o tufă. Cine să-ntrebe de 
mine? Unde-i Dulhan? Nu mai este Dulhan. Trec ceilalți 
şi el rămîne. Pot să pier oricînd şi la mine-n sat, în Vrancea, 
poate n-ajunge nici numele. Dar dacă Dumnezeu vrea 
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să-mi mai văd nevasta şi copiii şi să mă-ntorc la sărăcia 
mea, nu se prinde glonțul de mine, domnule locotenent, 
cum nu se prinde nuca de părete. Pină ce-a zice Dumne- 
zeu destul, trebuie să năcăjim şi să ne facem datoria.” 
Interesant, cum e de altfel de aşteptat, că o asemenea 
psihologie n-o întîlnim decît la cei săraci, pe care viața 
nu i-a fericit cu bunurile ei şi care, neavînd ce pierde, o 
tratează cu disprețul cuvenit. La cei mai avuţi, cum este, 
de asemenea, de aşteptat, instinctul de conservare functi- 
onează, căci, pină la proba contrarie, viața aceasta le 
oferea mai mult. 


Despre războiul întregirii din 1916-1918 Sadoveanu a 
scris romanul Strada Lăpuşneanu (1921), reluat, parțial, 
în Trenul fantomă (1933), iar în volumele File însîngerate 
(1917), Frunze-n furtună. (1920) şi altele întilnim un număr 
de povestiri pe această temă. În opoziţie cu cei care 
dezeroizau războiul modern, aducînd pe primul plan 
mizeriile vieții omeneşti: frica, spaima, laşitatea (Erich 
Maria Remarque prin Pe frontul de vest nimic nou, englezul 
Sheriff cu piesa Călătoria din urmă, la noi, Camil Petrescu 
prin Ultima noapte de dragoste, întiia noapte de război), 
Sadoveanu crede că eroismul n-a dispărut din vremurile 
noi, numai că îmbracă alte forme: 


„Profesionistul de odinioară, — observă scriitorul în 
bucata Eroii (volumul O întîmplare ciudată) — care făcea 
războiul apărindu-şi, în primul rînd, scump, pielea lui, 
trebuie coborit de pe soclu. Trebuie ridicat în locu-i, în 
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lumina admiraţiei ş-a nedumeririi, nenorocitul om de 
astăzi care ştie că se jertfeşte; care ar vrea să trăiască, 
căci socoteşte viața ca singurul bun de pe pămînt şi 
totuşi se jertfeşte, pentru o iluzie, pentru un ideal al 
său — şi mai grozav — fără scop.” 


Generaţia nouă, observă scriitorul în 1929, la un deceniu 
de-abia de la consumarea flagelului, ignorează „generația 
războiului!” şi pe cei care s-au jertifit, şi o atare ingratitudine 
e un semn de descompunere. Artist înzestrat, înainte de 
orice, cu harul măsurii şi echilibrului, el nu retoricizează 
niciodată faptele şi pe autorii lor, după cum nu le poate, 
însă, trata cu detaşarea unui martor impersonal. Căci 
Sadoveanu a fost, mai întîi, el însuşi un luptător în tranşee, 
rămînînd, nu o dată, adînc emoţionat de eroismul autentic, 
firesc, al ofițerilor şi, mai ales, al soldaților de rînd. 


Într-o carte care a făcut senzaţie, apărută în 1928, 
Temoine sur la grande guerre, Norton Cru, canadian de 
origine franceză, demonstrind falsitatea literaturii de 
război festiviste, apologetice, dar şi falsitatea celei aşa- 
zise „denunțătoare”, stabileşte, cum era de aşteptat, că 
adevărul despre război îl găsim în literatura întemeiată 
pe fapte autentice, verificabile, eliberate de prejudecățile 
deformatoare. lar creaţia sadoveniană ilustrează foarte 
bine o asemenea opinie. Şi trebuie subliniat că şi pe plan 
teoretic, cum am văzut, prozatorul romîn se situează pe o 
platformă de realism lucid şi înțelept. Căci la urma urmei 
una sînt părerile despre eroism şi alta este eroismul 
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însuşi. Soldatul Iordache Păun din bucata Ordonanța 
moare ucis de un obuz în focul luptei, cu conştiinţa că 
şi-a împlinit menirea ostăşească. „Noi avem, se vede — 
zice scriitorul — despre eroism, păreri pe care omul meu 
nu le cunoştea deloc.” Soldatul Tipa Gheorghe, țăran, 
scapă dintr-un convoi de prizonieri şi, ajungînd acasă, 
găseşte nevasta şi copiii sub cerul liber iar înăuntru nemți 
care benchetuiau. Deşi se ştie cu cîte jertfe se făcea altădată 
o casă la țară, el îi dă foc, împuşcă pe duşmanii care ies 
repede, trimite nevasta şi copiii în lumea largă, iar el 
merge să întilnească armatele româneşti în Moldova, 
hotărît să se bată cu duşmanul „pînă ce-oi cădea cu 
fruntea-n țărină”. Un om de patruzeci şi şase de ani, 
Valeriu Suciu, nepot de-al Iancului, vine de bunăvoie pe 
front căci vrea „să se bată pentru neamul nostru”. Doi 
soldați, Manole Istrate şi Prepeliță Irimia, după ce şi-au 
vindecat rănile cer să vină singuri pe front. Colonelul, 
primindu-i, e profund impresionat: „— Domnilor, noi nu 
i-am cunoscut şi nu i-am prețuit îndeajuns pe oamenii 
aceştia. Simpli, liniştiți şi tari — ei sînt datoria şi jertfa. 
Energia lor năprasnică e ca o sevă a acestui pămînt 
hrănit atitea veacuri cu lacrimi şi sînge.” Poate că acest 
colonel al cărui nume nu se dă este acelaşi cu Oraţiu 
Demetrian, cel care, devenit general după război, redactează 
volumul Morminte, un eseu pe marginea războiului în 
care ideea fundamentală este tocmai admiraţia față de 
aceşti eroi anonimi, care alcătuiesc „sarea pămîntului 
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românesc”. Colonelul cunoscuse pe front, prin soldații 
țărani, însuşi poporul romin. Eroul principal este de 
altfel ordonanța sa, soldatul Grigore Priceputu, țăran, 
al cărui discipol colonelul se declară a fi. Se ilustrează 
astfel ideea că ierarhia spiritului este alta decît cea comună. 
Colonelul întreprinde un comentariu foarte interesant 
cu privire la asemenea oameni şi face o teorie a elitelor 
exact invers celor cunoscute. Capacitatea reflexivă a lui 
Sadoveanu, considerat în genere refractar demersurilor 
teoretice, se descoperă ca o față mai puţin cunoscută a 
autorului şi putem considera volumul Morminte, ca şi 
întiiui capitol, despre profesorul Stamatin, din Creanga 
de aur, ca şi Soarele în baltă, dovezi incontestabile ale 
unui spirit care a cunoscut, în egală măsură, voluptăţile 
răsfringerilor înlăuntru. Grigore Priceputu este un țăran 
ce practică ezoterismul, stăpinind taine ale naturii la care 
ştiinţa contemporană încă n-are acces. El minuieşte o 
„baghetă ezoterică” cu care se sondează pămîntul viu, 
adică „pămîntul în care n-a săpat niciodată mină de om”. 
Un asemenea pămînt este însă foarte rar, căci peste tot 
sint morți, ţara, toată, este înțesată de morminte, de unde 
şi titlul volumului. Pămînt „hrănit atitea veacuri cu lacrimi 
şi sînge”, cum spusese şi colonelul mai-nainte citat. Dar 
ideea pămîntului rominesc brăzdat de morminte apăruse 
încă din 1920, în Lacrimile ieromonahului Veniamin: 
„M-am înfricoşat socotind cît sînge a curs pentru creşti- 
nătate pe pămîntul acesta, încît l-am putea socoti ca 


340 


țintirim, sălaş al morţilor, din munte şi pînă la mare”. 
lată explicaţia în volumul din 1939: 


„Pentru că la noi în ţară a binevoit Dumnezeu să crească 
de toate; iar în alte părți de lume trăiesc semințţii leşinate. 
Cum adulmecă lupul stinele aşa adulmecă acele seminții 
cătră noi. De aceea n-au avut nici bătrinii linişte...” 


În altă parte: 


„Primăverile acestui neam au fost scurte; iernile lungi. 
Aşa e rînduiala văzduhului Daciei; aşa a fost rinduiala 
istoriei sale. Soare şi vifor; bucurie scurtă, suflet schimbător. 
Holde bogate, grindină năprasnică... Credinţa în Dumnezeul 
vieții, cunoaştere a nestatorniciei materiale. 


În aceste veacuri le-a fost dat uneori pămînturilor din 
Dacia să biruiască; dar de multe ori sîngele lor n-a avut 
răscumpărare. Din înfrîngeri şi suferință a ieşit izbăvirea 
de acum. 

În aceste veacuri, deşi erau blajini din fire şi nu rîvneau 
nimic al altora, destinul lor a fost să poarte arme. 

Ajunşi la acest popas de izbăvire, destinul lor e să meargă 
înainte întru duhul care-i călăuzeşte, ca să realizeze 


valori nobile pentru umanitate; dar destinul lor e să se 
apere încă.” 


Asemenea „valori nobile” sînt posibile ca un rezultat al 
istoriei noastre care, încă de la daci, a fost nu numai o 
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minuire a armelor ci şi un exercițiu al spiritului, relevabil 
în exemplarele de elită: 


„Un popor nu valorează prin masa lui amorfă, ci prin 
elementele excepţionale; acestea sînt jaloanele ce indică 
posibilităţi viitoare ale colectivităţii... Grigore Priceputu 
nu fusese singur... ca el mai rămăseseră mulți... 


Aceste individualități de elită îmi dovedeau că, în colțul 
de lume în care trăim azi, elementul primar «om» a urmat 
în timp anume legi de dezvoltare; că lumea aceasta de 
la Carpaţi a cunoscut cînd va o înflorire culturală, cel 
puţin una: aceea de acum două milenii, cînd împărăţia 
romană a acoperit şi teritoriul Daciei”. Deşi vicisitudinile 
istoriei au silit pe oameni la o viață materială elementară, 
„depozitul sufletesc şi l-au păstrat”. Prozatorul face, prin 
urmare, o distincție între valorile civilizației materiale 
şi ale culturii, între care nu există un raport de determinare 
directă. Probind prin jertfa lui Grigore Priceputu, care 
merge la moarte fără cea mai neînsemnată inhibare dar 
şi fără fanatismul, doctrinar sau sufletesc, al atitor eroi 
din literatura lumii, scriitorul glosează pe marginea comu- 
niunii fireşti, adinci, dintre om şi natură, pe întinsul 
spațiului Carpato-dunărean, amintind seducătoarea 
idee a pămiînturilor amicale, indiferente şi ostile: 


„În cele dintîi viața e un joc; oamenii de aici sînt copiii 
complexului geografic; atitudinea lor e blindă față de un 
semen străin care vine cu sentimentul de supunere, ca 
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să fie adoptat de comunitatea preexistentă. Natura 
amestecă aici şi lasă să se formeze tipul care-i convine, 
care se poate armoniza cu cerul, apele şi pămîntul, în 
vederea, poate, a scopului material divin. Restul piere 
prin nepotrivire ca o săminţă sterilă, în celelalte zone, 
îndirjiții şi energicii îşi caută substanţe în excursii dra- 
matice de hoţie şi pradă aşa cum au fost neamurile de 
năvălitori din pustie...” 


Evident, facem parte din prima categorie: 


„Dacia a fost un liman de viață uşoară; de aceea împotriva 
ei au venit desmoşteniţii lui Babel. E adevărat că, în 
asemenea colț binecuvîntat, localnicii şi-au ascuţit însu- 
şirile inimii, lăsînd să se aline răzvrătirile cele mai crincene; 
dar pe urmă, cînd alții au năzuit să le răpească ceea ce 
li se părea că e un drept al lor, s-au nevoit să ia armele, 
şi au fost oşteni din necesitate şi din durere...” 


Reflecţiile lui Sadoveanu îmbracă nu numai un veşmiînt 
literar ci sondează în ființa intimă a oamenilor, a eroilor 
săi. Atit generalul Orațiu Demetrian cît şi soldatul Grigore 
Priceputu din Morminte fac parte din acea familie a eroilor 
sadovenieni spiritualizați din seria: profesorul Stamatin, 
Kesarion Breb, Ştefan Soroceanu, Alecu Ruset, Amfilohie 
Şendrea, Nicodim Jder etc. Cum se vede, exceptind pe 
primii doi, toți ceilalți sînt purtători de sabie şi, în egală 
măsură, rafinaţi ai spiritului. Volumul Morminte, aproape 
ignorat de critică, într-un moment greu pentru prozator, 
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căruia cu doi ani înainte i se arseseră cărțile în piețe 
publice, este una din cele mai sadoveniene scrieri din 
perioada de desăvirşire a geniului autorului. 


Cărţile lui Sadoveanu despre momentele cruciale din 
istoria neamului românesc, începînd cu epoca anterioară 
formării statelor romîneşti şi pînă la războiul unităţii na- 
tionale, cuprinzînd, prin urmare, peste un mileniu de 
istorie, constituie, ele singure, o literatură ce ar da prestigiu 
absolut creatorului ei. Ele formează, prin dimensiunea în 
timp şi spațiu, prin forța zugrăvirii eroismului şi vitejiei 
româneşti, precum şi prin adîncimea relevării virtuților 
sufleteşti ale poporului, una din cele mai grandioase 
epopei din literatura europeană a veacului nostru. 
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